¡Muerdan, carajo!

Dos defensas en esta primera etapa: Godín y Giménez. La perfecta combinación del policía experiente que enseña a cazar maleantes al joven aprendiz. Los dos recorren el campo en un patrullero mohicano.

Suárez, el hombre que se recuperó de una operación hace apenas 30 días, vacunó dos veces en una contienda épica a los ingleses e incomodó en una lucha sin cuartel a los italianos. Suárez, la estrella que se toma literalmente los aprendizajes del campito salteño o montevideano: ¡Con los dientes apretados! ¡Muerdan, carajo!

Inglaterra, que quedó eliminada, solo piensa en la pureza de su camiseta blanca y en la salud bucal de Suárez. La excepción es Gerrard, su amigo fiel, de hierro.

Italia, el otro campeón del mundo eliminado por Uruguay, también reclama juego limpio. Italia, que mete pata y codazo como sea (¿es más descalificador un mordiscón que un buen aplique de los que te rompen la boca o la nariz en un córner?). Italia, que en algún mundial hizo el saludo fascista. Italia, que también supo tener en sus filas jugadores que arreglaron partidos.

La mano de Diego, la cabeza de Zidane y los dientes de Suárez son designios pasionales, dionisíacos. La FIFA, desde sus adustos palcos de traje y corbata, impone sus reglas apolíneas, pero la belleza del fútbol reclama desfachatez, y la desfachatez siempre está un poco fuera de la ley.

Lucho querido, no sé qué será de tu carrera en Inglaterra, no sé si después de tu comportamiento canibalístico te ficharán el Real Madrid, el Bayern o el Barcelona. En Nacional te esperamos con los brazos abiertos.