Bella, durmiente y empastillada

La protagonista es una joven bonita que no llega a los 30 años, vive en el Upper East Side, la zona más privilegiada de Nueva York, tiene una situación económica holgada y una vida parecida a la de cualquier joven de formación universitaria que consigue su primer trabajo y vive sola en un cómodo apartamento. “Hacía ejercicio en un gimnasio carísimo, me quedaba allí tirada en el baño turco hasta que me quedaba ciega y salía de noche con zapatos que me hacían daño en los pies y me daban ciática”. Antes de la hibernación, tenía romances fugaces, salvo con Trevor, con quien mantenía una relación más sistemática, aunque también más nociva.

También la historia está llena de alusiones al cine. Porque además de dormir, lo único que ella quiere hacer es mirar películas tirada en su sofá. Sus preferidas son las de Harrison Ford y Whoopi Goldberg, sobre todo se identifica con el personaje de La ratera, pero se ha quedado dormida frente a la televisión, mirando documentales o programas anodinos. Con esa vida, sus únicos interlocutores son dos griegos que le venden café en un negocio abierto 24 horas y su amiga Reva, que tal vez necesite más ayuda que ella.

Un cambio en esta rutina se da cuando la psiquiatra le receta Infermiterol. Entonces no solo dormirá durante días, sino que experimentará una especie de segunda vida en la que se llena de ropa o comida, que no recuerda haber comprado, y de fotos de penes en su celular, que provienen de teléfonos desconocidos.

La narración de Moshfegh es tan potente como las drogas que consume su protagonista. Sobre todo por sus apreciaciones filosas, que pueden apuntar hacia la medicina, el consumo, la amistad o los “machos jóvenes” que pululan en el mundo intelectual: “Lo peor era que esos tipos intentaban hacer pasar su inseguridad por ‘sensibilidad’”, piensa. Pero sus mejores observaciones, las más ácidas y certeras, las dirige hacia el mundo del arte que el personaje conoció de cerca en una galería neoyorquina, donde trabajaba para una marchand. “Se suponía que en Ducat el arte era subversivo, irreverente, escandaloso, pero no era más que basura contracultural enlatada, ‘punk, pero con dinero’”.

En esa galería, el artista estrella tiene 23 años y se llama Ping Xi. Una de sus obras la hizo al estilo Jackson Pollock, pero con salpicaduras de sus propias eyaculaciones. “Aseguraba que se ponía una bolita de pigmento coloreado en polvo en la punta del pene y se masturbaba sobre lienzos enormes”. Sus cuadros abstractos llevaban nombres “de significado político profundo y oscuro”, como Niño palestino decapitado o Fuera bombas, Nairobi. “Era todo una estupidez, pero a la gente le encantaba”, dice la narradora. Quienes lean la novela deben retener el nombre de Ping Xi porque tendrá un papel importante en la historia.

En la galería Ducat hay una alfombra blanca con marcas de sangre —como si se hubiera arrastrado por ella un cadáver— que sale 75.000 dólares. Hay monos de juguete revestidos de bello púbico humano que muestran una erección y perros embalsamados que se iluminan con rayos láser. Hay incluso una pordiosera que duerme de contrabando en un rincón y que el público confunde con una performance. Todo parece tan exagerado como la bola de fármacos ficticios, pero quienes hayan ido a muestras de arte conceptual sabrán que no lo es. Y allí está el ojo risueño y astuto de Moshfegh para señalarlo.

Pero lo que le sucede a la protagonista no es gracioso, y por detrás de las guiñadas y de la parodia, la novela tiene un nivel reflexivo, profundo y doloroso que aparece a través de imágenes y descripciones de una gran belleza literaria. Una de ellas es la imagen final, que proviene de un video del 11 de setiembre de 2001, cuando quienes quedaron atrapados en las Torres Gemelas preferían tirarse al vacío a morir carbonizados. En ese video, se enfoca a una mujer que cae del piso 78: “Se le sale uno de los zapatos de tacón y flota por encima de ella, el otro se le queda en el pie, (…) los miembros se le quedan rígidos mientras ella cae en picado con un brazo en alto como si fuese a sumergirse en un lago en verano”, dice la protagonista que mira la filmación cuando duda si la vida vale la pena.

Hay novelas que se leen con tanto placer que dan ganas de conocer a quien la escribió. Mi año de descanso y relajación es una de ellas.