Carta a mi sangre

en su cauce de músculos

que el latido estruja con su puño en rítmico aleteo

de noria sumergida.

Caminas cambiando de colores

camaleón viajero de la especie,

transitas por elásticos canales,

dibujas países

debajo de la piel,

recorres victoriosa la hermosura

escondida en los hondos terciopelos

de mi arcaica biología animal

y se te advierte

en el pulso y sus discretos relojes arteriales,

fabricando sin pausa la vigilia,

llenando los panales con las mieles

del sueño,

goteando en la clepsidra de las horas.

Eres la madre de las vísceras,

la miel de las colmenas vasculares,

el jugo de las uvas que maduran

goteando en los espacios interiores,

y así sol tras sol, luna tras luna, asumes tus oficios

de émbolo sin prisa, de ofidio repartido

por todo mi cuerpo transitorio

vestido por un traje de luz tibia

y tenues lentejuelas.

Visitante de cuevas, de vasos capilares,

acequia intermitente de la vida,

motor salobre nacido del Océano

que diriges mis pasos por la Tierra,

un día

correrás lentamente,

te asomarás apenas en el temblor de mis muñecas grises

y bajarás más bien como un derrumbe,

como un alud de sordos materiales,

como un triste reptil

jadeando a las orillas de un pantano.

Mi corazón colgará su ciruela taciturna

del árbol deshojado de mi pecho

y entonces

ya no serás la flecha de oro, la exacta puntería,

la lanzadera que teje un manto vivo

sino un cansado surtidor, un alquitrán viscoso,

un raído murciélago, cegado

por el rayo final del desconsuelo.

Y te irás coagulando en el sistema

de tu red convertida en telaraña,

haciéndote raíz

en busca inexorable de la tierra

y después geología, veta en el granito,

roca congelada por el soplo

de la muerte.

Pero, entretanto, mantén la forma de estas manos

que se abren con tu savia como estrellas,

que señalan los puntos cardinales,

que apuntan a las diarias injusticias y a las que llevan siglos,

que procuran

transformar el mundo en el lugar de todos,

que trabajan, que acarician,

que empuñan tu insignia de rubíes.

Sangre mía, una gracia

solamente te pido:

guía al humilde lápiz, con que yo, el poeta,

te escribo en esta noche sin velas ni luciérnagas.