Clase magistral

Este señor que nació en Ferndale, Michigan, el 4 de mayo de 1937 y tiene 76 años, es profesor y siempre les dice lo mismo a sus alumnos: Tranquilo, m’hijo, no se trata de correr con los dedos por el brazo del contrabajo y demostrar trucos y proezas para una fácil audiencia. El sonido no se apura. Espérelo, cultívelo. Así lo hizo él. Y la recompensa es que con una sola nota se hace presente. ¿Hay algo más preciado para un artista de los sonidos?

Estamos hablando de un hombre sumamente prolijo y ordenado. Cuando a partir de 1963 integró el quinteto de Miles Davis (con el pianista Herbie Hancock, el saxofonista Wayne Shorter y el baterista Tony Williams), uno de los grandes dream teams de la historia del jazz, además de su rol como hombre de las cuatro cuerdas graves, Carter era el encargado de la organización: arreglar las giras de la banda, reservar los pasajes de avión y las habitaciones de hotel, pagar a los otros músicos, tal vez llamarlos al orden si se zafaban. El genial y cascarrabias trompetista era muy celoso con sus cosas (además, si se drogaba, otro tenía que ordenar la casa) y esa tarea no se la podía asignar a cualquiera. Y también fue un gran maestro. Así lo recuerda Carter: “Miles hizo de todos nosotros buenos líderes, nos enseñó a llevar la música siempre a un plano superior, a desarrollar las ideas noche tras noche a lo largo de cuatro funciones diarias. Hoy en día los músicos no lo hacen: tocan 40 minutos y después se van para sus casas”.

Comenzó tocando el cello antes que el contrabajo. Era miembro de una orquesta en Cass Tech, un colegio de Detroit. Siempre alternó ambos instrumentos, aunque en la actualidad tenga prioridad el más grande. A fines de los 70 lideró un cuarteto donde él tocaba el piccolo bass y Buster Williams el contrabajo; en el piano estaba Kenny Barron y en la batería Ben Riley. En piccolo, cello o contrabajo, su sonido es siempre distintivo.

Fue el bajo de la Eastman-Rochester Symphony, con dirección de Howard Hanson, y en 1959 se unió a la agrupación del baterista Chico Hamilton, en la que tocaba el extraterrestre Eric Dolphy. Y Dolphy, con su clarinete bajo, su saxo alto, su flauta y su perita de intelectual, fue el gran animador del primer disco solista de Carter, “Where?” (New Jazz), grabado en junio de 1961, donde ya había dos composiciones originales del espigado contrabajista: “Rally” y “Bass Duet”. Desde allí en adelante, Carter no ha dejado de producir música y los números son tremendos: más de 2.500 grabaciones. Voy a nombrar una de 2008 poco conocida: “Just Between Friends” (High Note), donde suenan únicamente el saxo tenor de Houston Person y este maravilloso contrabajo. Dos viejos marineros en la taberna recordando historias. No es necesario nada más.

Carter es un tipo que impone presencia, porque además de tener un nombre gigante en la historia del contrabajo jazzero (junto a Ray Brown, Oscar Pettiford, Charles Mingus, Jimmy Blanton, Dave Holland y Charlie Haden, no lo duden), con su gran altura y parca locuacidad, impone respeto. Cuando estuvo en Punta del Este, durante la prueba de sonido al abrasador sol de las dos de la tarde, lucía una camiseta de Barcelona (la de Ronaldo, que en aquel entonces era el centrodelantero azulgrana), pantalón corto y chancletas. A la noche, unos minutos antes de salir al escenario, vestía de riguroso traje y corbata. Pasé muy cerca de él y daba miedo: no te animabas ni a saludarlo.

Por supuesto, también conoció los aciagos años en que el jazz fue desplazado por el rock, desde mediados de los 60 en adelante. Años difíciles para un purista, con esa andanada de electrónica, funk y soul que contaminaba todo. Años en que grabar únicamente con instrumentos acústicos era cosa de guapos. Pero más allá de algún experimento esporádico con la música enchufada, Carter no se movió de su lugar de jazzista puro y duro. Todo bien con la bossa nova o con la música española (es posible que haga una versión de “Aranjuez”), pero con la libertad de la improvisación.

En 1991 tuvo una inusual experiencia: grabó un disco con el grupo de rap A Tribe Called Quest. Es muy probable que uno de sus hijos, por esos tiempos vinculado al arte callejero, lo haya convencido de participar en la empresa. Y Carter no se negó pero fue rotundo: ideas musicales claras y cero droga en el estudio de grabación. Me imagino a los raperos guardando sus bolsitas presurosos ante el grito de alerta: “¡Ahí viene Ron Carter, ahí viene Ron Carter!”.

El contrabajista se presentará en el Auditorio del Sodre con Donald Vega en piano y Russell Malone en guitarra. Malone ya estuvo en nuestro país dos veces: en el Festival de Jazz de Punta del Este y acompañando a la bella Diana Krall en el Plaza. Es flor de guitarrista. Y atención al nicaragüense Vega, que vino a ocupar el lugar del recientemente fallecido Mulgrew Miller: tiene un swing que vuela. Además, el telonero será el pianista uruguayo José Reinoso y su trío, cuyo último disco, “Tango Jam” (Perro Andaluz, 2013), es muy recomendable.