Como una despedida

En el relato que da título al libro el narrador es un profesor invitado a dar una conferencia sobre Kafka en Krems. “La técnica profesional enseña a sugerir seductoras profundidades fingiendo disimularlas tras algún recurso ingenioso”, dice el personaje, un viejo zorro de la elocuencia, sobre su presentación.

Otros engaños son los de El premio. Un antiguo escritor tiene que dar un discurso en la entrega de un premio literario. Rodeado de poetas, y entre aplausos más o menos sinceros, el pobre se ve obligado a decirle algo a uno de ellos, aunque casi todo lo que había leído “le parecía banal, y el resto, incomprensible”.

Un profesor de música recibe la visita de un antiguo discípulo, y otro profesor asiste al rodaje de una película que recrea un episodio de su juventud. Y todo es agradable, delicado y al mismo tiempo triste. Como una despedida.