Dueño del mundo

Todo nació de una serie de programas radiales que Welles hizo para la BBC en 1951 con su personaje Harry Lime, de El tercer hombre (1949), emblemática película de Carol Reed en la que interpretaba a un tránsfuga que trafica con penicilina y es buscado desesperadamente por la Policía. Luego se inspiró en ciertos magnates y vendedores de armas e incluso en la figura de Stalin. Dice el propio Welles: “Arkadin no es un bandido. Comete y ha cometido montones de bajezas. Pero, ¿quién no las ha hecho? Es un aventurero. Así me imagino a Stalin si no hubiese sido comunista. El aspecto simpático del personaje Stalin —no del hecho Stalin— es el ruso sin compasión y a la vez terriblemente sentimental, para algunas cosas, ya saben, ese curioso rasgo de carácter típicamente eslavo”.

—No, me picarías —responde la rana.

—Pero si te picase, yo también me ahogaría —aclara el escorpión.

La rana piensa y toma por bueno el razonamiento del animalito de las pinzas. Carga con el escorpión y cuando llegan a la mitad del trayecto, siente una puntada letal en su espalda. Agonizando por el veneno, le dice al escorpión, que ya se estaba ahogando:

—¿Por qué lo hiciste?

—No pude con mi condición.

“Tu película es sobre ranas y escorpiones”, le dijo Peter Bogdanovich. “No, también hay otros animales”, replicó sabiamente Welles.

Al parecer, la escena inicial de Arkadin —que se ha perdido o nunca existió— mostraba a una mujer bañándose en el océano. Hay quien sostiene que la película debe ser apreciada como Rayuela de Cortázar, sin importar el orden de las escenas, la confusión de un argumento demasiado intrincado (y que por lo visto Welles quería volver aún más caleidoscópico), los flashbacks que remiten a otros flashbacks, las desprolijidades en la sincronización sonora. Es una historia sobre la memoria, sobre los laberintos, sobre los hombres poderosos que intentan digitar la realidad, torcer y alterar los acontecimientos y esconder la verdad. En definitiva, lo que menos importa es la verdad o desentrañar con claridad el argumento, y sí el clima de serie negra, la magia onírica de varias secuencias, la ambientación, el delirio y el humor desbordado en todo momento.

—La pregunta es: ¿quién soy yo y qué pasó antes del 27? —dice Arkadin.

—Amnesia —responde Van Stratten.

—Tonterías —acota Arkadin.

—¿Y cómo sabe que se llama Arkadin? Podría ser Arkadeen, o Arkadene, o Arkapopolus, o Smith. Incluso podría ser el nombre de una medicina para la tos.

En palabras de Welles, la película fue “destrozada” en la mesa de montaje hasta volverla irreconocible, incluso más que a Soberbia. Es que el director de El ciudadano se pasaba tanto tiempo con la moviola, que el productor francés Louis Dolivet le encargó el corte definitivo al montajista italiano Renzo Lucidi. Ya nadie sabe cómo hubiese sido la verdadera película, cuál su versión definitiva. Y en estos casos, lo que surge siempre es la especulación, el mito, fenómeno que siempre alimentó la leyenda de Orson Welles, el niño indomable de Hollywood, el gordo terrible que enervaba a los productores, el mejor cineasta del mundo y también el menos confiable. Algunas de sus películas terminaron muy alejadas del proyecto inicial, otras no salieron del guion o de hojas garabateadas, otras se perdieron en latas de celuloide arrumbadas en algún rincón kafkiano que bien podría ser el de la oficina de Welles en El proceso.

Lo que es indudable es que Arkadin rebosa genialidad. La revista Cahiers du cinema declaró en 1958 que se trataba de una de las 12 mejores películas de todos los tiempos.

¿Quién era Welles? Un cineasta monumental que revolucionó el cine en 1941 con El ciudadano. Y tenía… 25 años.

Un tremendo director, locutor y actor teatral, capaz de hacer un Macbeth únicamente con intérprertes negros; capaz de estremecer a los escuchas radiales con una vívida locución de La guerra de los mundos, de H.G. Wells; un visionario capaz de improvisar sobre la marcha con lo que fuese. Mientras representaba El rey Lear, se quebró un tobillo. No canceló nada. En la siguiente función, el trono de Lear era una silla de ruedas de la cual sobresalía una pierna enyesada.

“Un actor nunca interpreta otra cosa más que a sí mismo”, dijo una vez. “Simplemente prescinde de todo lo que no sea él. Y de ese modo, naturalmente, en todos esos personajes que he interpretado hay algo de Orson Welles. No puedo hacer nada por evitarlo… Cuando interpreto a alguien a quien odio, trato de ser noble con el enemigo… Odio todos los dogmas que niegan a la humanidad el último de sus privilegios; si alguna creencia exige denunciar algo humano, yo la detesto.”

Y también fue un ciudadano del mundo que conoció a los personajes más disímiles e increíbles: artistas de toda talla, millonarios de cuerpo grande y pequeño, nobleza y bajeza por partes iguales, deportistas, aventureros, presidentes y primeros ministros. Por ejemplo, hizo unas filmaciones de guerra para un documental británico. Exhibieron las imágenes sin sonido en una sala privada donde estaba Churchill, que tenía como hobby recitar desde la primera fila del teatro los parlamentos de Hamlet al mismo tiempo que los declamaba el actor principal (Welles aclara que cuando fue a verlo a él, tuvo la deferencia de cerrar la boca). De pronto se siente un ruido difuso en la oscuridad, del tipo chiiiibuuum plashhh. Era Churchill haciendo la banda sonora de las bombas.