El 10 que se convirtió en “D1OS”

Mi primer contacto con Maradona fue en junio de 1977. La Selección juvenil celeste, tras ganar el Torneo Sudamericano de su categoría, se preparaba para el Mundial de Túnez. Y, en ese marco, enfrentó en el Centenario a Argentinos Jr., un modesto equipo argentino. Pudo haber sido uno más de los cientos de partidos que he presenciado en mi vida. Pero lo tengo bien presente por dos circunstancias; la primera, porque extrañamente se jugó por la mañana; pero, muy en especial, porque en el rival apareció un “pibito” de apenas 16 años que deslumbró a la concurrencia con una exquisita demostración de cómo —ya a esa edad— pueden hacerse prodigios en una cancha de fútbol. No sorprendió que, meses después, brillara en el equipo Campeón del Mundo en aquella rama (un año antes Menotti lo había dejado afuera del plantel que obtuviera el mismo lauro, pero a nivel de mayores).

Dentro de una cancha lo suyo fue algo mágico y sublime; no solo por su técnica increíble y su impronta genial, sino también por su inquebrantable espíritu de lucha, que le hacía “sacar la cara” por sus compañeros en los momentos más complicados. También por su inalterable y sacrificada adhesión a la causa de su Selección, a la que nunca dejó de defender, aun en precarias condiciones físicas, como ocurriera en el Mundial de Italia 90. No fue empero Maradona, a mi juicio, el mejor futbolista de los que vi jugar, pues Pelé lo superaba en varios rubros (era ambidiestro, tenía un físico más apropiado y, por ello, se aburrió de hacer goles de cabeza… ¡no con la “mano de Dios”!).

Pero tratándose de Maradona, no puede separarse su faceta de futbolista de la persona fuera de la cancha, que discurrían paralelamente. Su origen fue humilde como el de tantos otros futbolistas, pero la fama le llegó demasiado abruptamente y con una inaudita proyección mundial, como para poder convivir dócilmente con ella. Y cuando buscó quién le ayudara en esos menesteres, no pudo, no supo o no quiso elegir bien. Fue así que en Nápoles se introdujo —y no para obtener ventajas deportivas— en el siniestro mundo de la droga, del que aparentemente solo pudo escapar últimamente, aunque para sustituirla por una ingesta alcohólica igualmente dañina. Su físico le dio varios anuncios (todos recuerdan su internación de urgencia en un centro de salud de Punta del Este, por un oscuro cuadro de sobredosis de cocaína, del que milagrosamente pudo salir con vida). Y cuando se marchó a Cuba para curarse de su adicción, supo hacerse amigo de Fidel Castro… pero ¡volvió peor de como estaba”. Tuvo siempre conciencia de que se dirigía indefectiblemente al despeñadero (¡qué jugador que hubiera sido si no me hubiera drogado!, confesó alguna vez), pero no tuvo fuerzas ni una ayuda contundente para corregir el fatídico rumbo.

Son conocidas también sus infidelidades conyugales, su oscilante amor por sus hijas legítimas, aunque no por los varios hijos que ayudó a concebir, y terminó legitimando cuando no tuvo otra alternativa. También sus devaneos con ciertos oscuros personajes de la política regional, que algunos pretenden parangonar con su lucha indeclinable contra la FIFA y los poderosos intereses que se mueven en el fútbol.

Sabido es que esos excesos de calidad y temperamento que Maradona ofreció a raudales en tantos campos de juego, se dieron en paralelo con aquellos que matizaron su azarosa vida privada. ¿Es válido separar unos de los otros? ¿Su imagen de insuperable jugador de fútbol puede acaso verse empañada con su objetable conducta fuera de las canchas? Alguien dijo en estos días: “A mí no me interesa lo que Maradona hizo con su vida; me emociona lo que él hizo con la mía”. Aunque precisamente fue toda esa desmesura la que terminó con su vida antes de tiempo. La misma que campeó a sus anchas en ese insólito velatorio multitudinario en tiempos de pandemia, mañosamente concebido y peor ejecutado. Aunque quizás no haya sido tan diferente al que el mismísimo Diego hubiera preferido.