El artista que volvió de la muerte

Llegó a Estados Unidos y no pisó suelo americano. Se hizo llevar desde el aeropuerto en ambulancia y se encerró con el coyote y su fieltro, su bastón, su sombrero, una pila de diarios que el animal orinó y masticó concienzudamente. Utilizó elementos personales que ya había usado en varias de sus intervenciones y que constituyen sus instrumentos, su marca de fábrica.

Con esta historia a cuestas, Beuys incluye en su construcción artística el uso de elementos que lo relacionan con la sanación, con ritos ancestrales, con lo más despojado y primario de la tierra. Fue definido como “el chamán” del arte. En cierto sentido, sus trabajos en los años 60 y su aparición escénica en Coyote lo vinculan profundamente con este arraigo anterior a toda expresión culta, a toda manifestación de civilización occidental, tal como la entendemos desde el siglo XX y desde el centro de los imperios de turno. Es fácil entender también que se plantea un arte comprometido, donde el propio artista juegua todas sus fichas en una experiencia inicial, fuerte, que en algún punto remueve la conciencia del público. Lejos está la observación o el espectador pasivo, contemplativo. El arte conceptual donde prima la idea y el proceso antes que la materia y la performance, dos expresiones afirmadas en el trayecto de este artista, constituyen un instrumento formidable para el cambio social, cultural. De hecho, su proceso lo llevó a convertirse en integrante de Fluxus, movimiento artístico sin arraigo geográfico que organizó festivales en varios países junto a nombres como John Cage, Nam June Paik y Yoko Ono, entre los más populares. Pero fue también fundador de una universidad sin sede y uno de los impulsores del Partido Verde alemán, candidato de su ciudad. Era inevitable que Beuys se involucrara también en ciertas estructuras políticas o sociales.

De sus primeras experiencias quedó la imagen con una liebre muerta en los brazos (“Como explicar una exposición a una liebre muerta”, 1965). Con su cara embadurnada de miel y pan dorado, caminó por una exposición comentando la obra a su animal muerto. Fue un escándalo. Pero notable en su invención, desarmando un mundo donde la muerte estaba a la orden del día, donde el arte era convocado a su propia muerte y resurrección.

Se hablaba de la “muerte de la pintura” y de un arte que rompiera definitivamente con el encierro en los museos. Se utilizaban los medios masivos de comunicación y los avances científicos y tecnológicos para construir las nuevas coordenadas de lo artístico, contradictorias, polémicas, superficiales en muchos sentidos. Pero también, como en el caso de este artista, profundamente influyentes. En esas experiencias se mezclaba la visión pictórica con la escultura, el sonido, la presencia viva, participativa y lo imprevisible. Conceptos que todavía se extienden en nuevos rumbos que deben mucho a Beuys.

Arte de guerra

Junto con el ineludible francés Marcel Duchamp (1887-1968), dadaísta, artista extremo que dejó marcado a fuego el arte del siglo XX con la inclusión de objetos cotidianos en sus propuestas, Beuys volvió a sacudir el ambiente, a desestructurarlo, a enfrentarlo a un pensamiento radical que no permitió ya volver atrás. Corrió los límites, borró las divisiones, abrió las puertas de la transformación tan anunciada por artistas pesados, desde los ismos históricos como los futuristas, dadaístas y surrealistas. Retomó una tradición revolucionaria, transgresora, siempre novedosa. No puso solo objetos a consideración pública, ni restos, ni desechos, ni objetos desacralizados por el uso social y cotidiano. De su performance Coyote quedan libros, registros fotográficos, videos, objetos utilizados. No es una obra, evidentemente. Pero es testimonio de un arte revolucionario. Y de un hombre y un perro, de un encuentro impensable, de un hallazgo reivindicativo desde la sensibilidad, una experiencia que arrasó con la percepción tradicional. Los rastros, como los pedazos del supuesto avión que casi lo mata en Crimea, son pequeños indicios de un arte posible, de un trayecto cultural imposible de eludir. Arte y cultura en juego, artista y público, tradición y vanguardia, vida y obra en un golpe formidable al rostro de una sociedad de consumo, agotada de tanta repetición.

Expuso su vida, su cuerpo fundamentalmente. Ya no permitió que se hablara más de objeto artístico como se lo entendía incluso en las experiencias más radicales. Lejos quedó la pintura, por supuesto. Ahora, el arte era el propio sujeto. Sus ideas, su cosmovisión, su ideología, su función social. Desde Beuys se impuso la desmaterialización del arte como eje central de la cuestión. Es de esos creadores cuyo pensamiento influyó tanto como su obra, tal vez más. Pero un pensamiento apropiadamente expuesto en obras de increíble poesía. Obras, acciones, esculturas, instalaciones, dibujos, pinturas: lo que distinguió a Beuys no fue exactamente la inclusión en un casillero. Fue un artista completo, de acción, que retomó la corriente más transgresora y la sintetizó en cuerpo y espíritu, en su compleja y profunda personalidad. Ese señor que se encerró con un coyote en una galería neoyorquina a comienzos de los años 70 era un artista preocupado por la guerra, por la muerte, por una humanidad que no paraba de destruirse, montada en una interminable espiral de estructuras construidas para el dominio y la pérdida de sentido de la vida. Fue una performance y Beuys el referente de una forma de entender el arte, desde la propia vida. También, como forma de sanar las heridas.