El cuarto del finlandés

La chica hace ademanes como si estuviera frente a un espejo. Se ríe y vuelve a probar, juega con los brazos, saluda. Está parada junto a cinco o seis espectadores que hacen morisquetas, pero sobre todo disfrutan de la experiencia, de algo que está pasando delante de sus ojos y que el recién llegado todavía no puede valorar del todo. Hay que ir de a poco. Cuando uno entra a la Sala 0 del Espacio de Arte Contemporáneo (EAC, ex cárcel de Miguelete) se encuentra con una pared negra a la que hay que eludir. Luego aparece este pequeño grupo de visitantes que miran de costado, sorprendidos, divertidos. Si hay un lugarcito se puede pasar al centro, el lugar del público, bien definido, marcado por una cuerda que impide desplazarse. Por fin, uno ve una escena que no parece tan juguetona ni lúdica. El video se proyecta en una pantalla de gran tamaño. Hay una brumosa imagen que permite ver apenas un puente y algunas construcciones. Recuerda una pintura del inglés William Turner o una borrosa marina impresionista. Es una visión en gris con un levísimo movimiento que devela el perfil de una ciudad inmóvil, fría, patinada de nostalgia. La imagen cambia a una habitación con una ventana desde donde se ve la ciudad. Hay pocos muebles, bien elegidos, mesa y silla de madera, viejas, gastadas. Un mueble de escritorio con estantecitos. Y un par de espejos, antiguos, como el tono de todo el cuarto. Al ver estas escenas y al señor que recorre la habitación y se para frente a la ventana y a cada objeto, uno no entiende por qué la gente se sonríe y mueve las manos y hace gestos. La acción es lenta, la imagen es opaca, la sensación es triste. Pero pasan dos cosas fundamentales. La primera, que el hombrecito, delgado, de vestimenta apagada y neutra como casi toda la escena, comienza a hablar. En realidad, en tono coloquial dice un texto de Paul Auster que refiere a la ausencia, al tiempo, a la memoria y los encuentros, a lo que queda. Es un texto finísimo, simple, delicado y de enorme profundidad. El actor en cuestión o el personaje casi presente, es Lauri Astala (Finlandia, 1958), destacado artista finlandés contemporáneo, dedicado sobre todo a trabajar con videos e instalaciones. De pelo cortito y mirada perdida, parece una sombra, un espectro, una visión de un lugar del pasado.