El horror y la risa

Ciertas veces, quizá muy cada tanto, una lectura tiene su correlato en el cuerpo. La letra se hace sentir, literalmente, en la carne. Estaba en cama, enfermo y con fiebre, cuando cayó en mis manos La metamorfosis, de Kafka. Por ese entonces mi mundo libresco giraba en torno a Tintín y Asterix. El texto de Kafka fue devorado en una noche, y una vez cerrado el libro no pude tener paz. Las pesadillas me asaltaron. Como en una película de clase B, las imágenes —en riguroso blanco y negro— tomaban la forma de una cucaracha gigante que se regeneraba y arrastraba al durmiente a una caída sin fin. El bicho movía las antenas, ahí estaba el contagio, la fuente de todo el mal, y el durmiente agitaba sus brazos mientras sudaba y se retorcía entre las sábanas llenas de sudor. Como en tantos sueños, yo era otro. El espacio era un pegote entre bicho y humano, y el tiempo estaba blindado, precisamente la premisa que un profesor de literatura enseñaría en clase para ejemplificar lo kafkiano. El horror de convertirte en una cucaracha es al mismo tiempo la advertencia —y tal vez sea este el verdadero horror y la vuelta de tuerca— de que no somos más que un insecto.