La intensa y productiva miopía del arte contemporáneo

La gente no puede con todo, aunque de a poco empieza a entender por qué un montón de chatarra puede ser arte. Puede ser, no quiere decir que sea. Al final, la decisión está en manos del ignorante, del caminante, del que paga, del que elige, del que llora o ríe o despotrica contra una propuesta recostada a una pared o emergente. Hay penes gigantes pintados de amarillo que pueden ser arte. Hay figuras con cigarrillos en los genitales. Hay despliegues tecnológicos incomprensibles pero cautivantes. Hay choque y misterio, hay reversos de todo tipo de monedas, hay ropa tirada, cajas vacías, entrevero de herramientas, casas construidas que pueden recorrerse, experiencias que pueden vivirse de muy diferentes maneras. El arte también puede ser experiencia, vivencia, participación, grito y silencio.

Otros despliegues fueron menos estridentes pero más efectivos. El grupo de artistas armenios ocupó una isla donde montó simbólicamente un reencuentro de la diáspora. Hay allí piedras en círculo como un ritual, imágenes y objetos que aluden al sufrimiento y la memoria desperdigada a cien años del Genocidio Armenio. Es impactante. Fue el premio mayor de la Bienal (León de Oro), propuesta y coordinada este año por Okwui Enzewor, nigeriano que postuló el lema “Todos los futuros del mundo” y el perfil de esta convocatoria, que incluyó desde un recital con El Capital de Marx hasta infinidad de performances, acciones, instalaciones y un despliegue inabarcable de videos, fotos, esculturas y pinturas; la mayoría apelando a la disyuntiva de un mundo dividido, arrasado, en conflicto interminable. Un mundo injusto pero también bellísimo.

El arte no puede eludir la belleza, aunque coloque un muro de valijas en la entrada de un pabellón (El muro occidental o del llanto, de Fabio Mauri, 1993) que recuerda el dolor y la infamia de asesinatos masivos, familias desgarradas por la ausencia, el hambre, la violencia en todas sus dimensiones, el viaje hacia la muerte. O camisas sucias de mujeres colgadas de cruces, hombres construyendo tumbas, rostros borrados en fotografías, o como en el caso de Bélgica, su artista destine el pabellón a sus colegas africanos de las ex colonias. Obras conmovedoras o monumentales que exploran territorios imprecisos, entre la angustia y la esperanza, entre la soledad de un mundo cada vez más tecnificado y la presencia humana que interviene de a ratos o apela a desnudarse y reconstruir su relación con la materia más primitiva.

Hay aves gigantes (Fénix, del chino Xu Bing) que simulan dragones futuristas hechos con retazos de máquinas y desechos de las Olimpíadas de Pekin. Cuelgan imponentes del techo de unos galpones gigantes sobre un espejo de agua. Hay un video casi perdido donde un hombre semidesnudo y bañado en sangre tose sin parar (El hombre que tose, del francés Christian Bolstanski). La gente es seducida por el dragón pero huye del terrible dramatismo de la filmación. El impacto de lo sublime está en los dos. O en obras históricas de Pier Paolo Pasolini y el mencionado Fabio Mauri, o en los neones de Bruce Nauman, en las superposiciones de escenas de Adrian Piper (León de Oro a Mejor Artista) instaladas entre paneles de abejas y una sensación de vuelta al paraíso perdido. Hay dibujos a carbón de William Kentridge, esenciales, potentes, borradores para una historia de Roma que el artista instalará definitivamente en las orillas del río Tíber. Hay máquinas, sobre todo máquinas, un mundo de maquinaria que actúa por sí misma, sujeta a sus propias reglas. Los artistas dejaron faros intervenidos y todo tipo de máquinas extrañas que giran, hacen correr agua, proponen distorsiones como un gran cambalache dominado por el desencajado y rebelde espíritu industrial.

Un mundo visto desde la visión reveladoramente “miope” de cientos de artistas de todo el mundo, un verdadero caos artístico y creativo. La Miopía global, titula Maggi a su trabajo. Miopía puede ser la forma de mirar, del artista para descubrir lo imposible, miopía del espectador que debe entrecerrar los ojos para focalizar en puntos impensados. Ya no es un defecto, es un hallazgo, es un mecanismo esencial de la creación. Desde esta perspectiva el impulso es devastador, agobiante. Ante tanto despliegue el visitante se enfrenta a la propuesta compatriota con cierto aliento de placer, aunque tenga que forzar la vista para apreciarlo. Dentro, las paredes claras del pabellón albergan una obra blanca, pulcra, detallada, minuciosa y tremendamente espiritual. Es como un remanso proporcionado por los detalles y el despliegue, en retazos diminutos de papel que se abren como un “mapa” silencioso y vivo por todo el espacio.

“El artista estuvo meses recortando papelitos”, dice una simpática italianita que cuida el recinto. Dice que lo conoció y es “maraviglioso”. También conoció a Carlos Maggi, ese viejito majestuoso e interminable que al final de su vida llegó hasta la orilla de la historia a ver la obra de su hijo. Pudo ver un mundo nuevo, en recortes, finísimo enjambre de técnica, sutil y complejo, con una trama que invita a deslizarse, a planear sobre una especie de ciudad virtual, como percibe el viajero cuando llega desde el cielo a una ciudad, indescriptible, palpable, geométrica y desnuda. Antes del dibujo, antes de la creación, casi antes de todo, solo las líneas y el empuje de la propia fuerza de la materia, deslizándose, tensa y en paz.

El pequeño palacete es propiedad del Estado y un privilegio que si hoy tuviera que enfrentar significaría no existir en la Bienal. O al menos, pasar menos inadvertido entre las grandes y potentes representaciones nacionales. Es carísimo estar allí. Que lo diga la presidenta argentina, que finalmente pagó mucho dinero por conquistar su propio espacio en comodato hasta el 2020. Ni siquiera es propio, pero al menos Argentina tiene un espacio y puede transitar con otro aire por esa batalla interminable en la que solo vale la imagen. Entre magníficas esculturas de Juan C. Distéfano, fuertes, conmovedoras, revulsivas, apareció la imagen de Cristina desde el Chaco en video-conferencia para inaugurar la conquista. Está bien, al menos hay presidentes que se enteran y pelean por su arte. Gracias a esto, los argentinos saben que están muy bien representados en el acontecimiento más importante del mundo artístico.

Los uruguayos apenas nos enteramos. Pero el espacio de Uruguay es de verdad, sólido, en un lugar privilegiado, a la vuelta de los caminos arbolados y frescos de los Giardini, en el centro del parque, junto a los pesados, en uno de los puntos estratégicos y agradables del recorrido. En la puerta no hay uruguayos, apenas el cronista de Búsqueda y un amigo, el que descubrió entusiasmado el edificio. “Allá está Uruguay” es una frase precisa y tremendamente simbólica. Uno tiene la sensación de encontrarse con el país, lejos de los Pepe, Suárez y Cavani de turno. En un barrio vecino donde habitaron Tizianos y Tintorettos. En el lugar del arte.