La isla mínima

Lamas es un periodista veterano, reconocido por sus notas precisas de Economía en el diario El Radical. Son tiempos políticamente difíciles a fines de los 60 en un país rioplatense que no se especifica con exactitud. Parte de la anécdota transcurre en Lavanda, donde vive Lamas, una ciudad que es y no es Montevideo, tal como la creó Juan Carlos Onetti en Dejemos hablar al viento. Lavanda —nombre que juega con el sonido de La Banda Oriental— ya había sido uno de los escenarios de Fontana en La última noche junto al río, otro de los homenajes a Onetti, su maestro literario.

En realidad, lo que busca este comando es permanecer en el poder otorgado por un gobierno que se tambalea. Por eso quieren armar un poco de escándalo y desviar la atención mientras el presidente hace sus maniobras políticas. Todo el asunto termina en un acto ridículo. “¿Qué gesta de mierda es esta, sin un grito, sin una voz de alerta, sin una refriega, sin un disparo, sin un héroe a quien homenajear con una plaqueta o un busto en la plaza principal del pueblo?”, se pregunta el propio capitán que lidera la ofensiva cuando ve su fracaso.

El operativo fallido brinda, sin embargo, algo mejor a esta novela, que por suerte no intenta ser histórica: la permanencia de Lamas en Nueva Rovira, o Campbell­, como lo llaman los lugareños. En ese nuevo escenario árido y gélido, que solo se puede soportar con buenos whiskies, empieza una trama que tiene lo mejor de la literatura de Fontana. Porque, como es habitual en sus historias, aquí se vuelve a rozar la intriga, en este caso un poco política, un poco policial, que se apoya sobre todo en personajes sólidos. Ellos van creciendo hasta hacerse seres reconocibles: a veces por su mezquindad; otras, por su sarcasmo o por su solidaridad; en definitiva, por su humanidad. Entre ellos hay una presencia poderosa: una isla que los moldea y que es prácticamente otro personaje. Es el territorio donde el viento sacude las ventanas como si quisiera entrar y el sonido se mezcla con el aullido lastimero del guará, una especie de zorro que ya se extinguió y que nadie ve, pero que se escucha cuando la tormenta azota a sus pobladores.

“Los uruguayos son como los guarás: algún día se extinguirán sin que nadie se dé cuenta”, le dice Lamas a un médico cuando un uruguayo, que quedó varado como él en la isla, está al borde de la muerte. El periodista es un tipo distante e irónico que hecha mano a sus propios juegos interiores para reflexionar sobre la vida, o para aguantar la vida: “Agua blanda, pensó Lamas entrecerrando los ojos. A Lamas le gustaba pensar en cosas que cargaban muchas ‘a’, aldaba, calamar, ramadán. Las degustaba de una manera especial. Pensar en algo blando es pensar blandamente, se dijo, mientras miraba el furioso estallido de las olas contra las paredes del acantilado y las orillas distantes del islote”.

Cuando Lamas se va de la isla, deja atrás cientos de ovejas, varios guisos de cordero, un cura bonachón, una pareja de ancianos sabios y una mujer solitaria que un día le dijo mirando el mar: “Lo duro y lo rígido pertenecen al dominio de la muerte; lo suave y lo flexible, al de la vida”. Después la mujer lo besó, y Lamas “sintió un terror sin límites”.

La historia real, aquella que protagonizó un grupo de militantes peronistas, desembocó en una tragedia, de esas que pertenecen “al dominio de la muerte”. La historia de Fontana desemboca otra vez en Lavanda, en otra noche junto al río y junto a un gato. Es un final de “agua blanda”, pero con la tristeza de una ciudad onettiana, con sus propios vientos y sus propias miserias. Una novela más de Fontana para recordar.