Las trampas de la cabeza

Primero murió el padre, después la madre cuando los gemelos tuvieron 32 años. Hasta ese momento habían vivido en la mansión venida a menos en las afueras de Londres, repleta de adornos y con varias habitaciones cerradas. Los jóvenes dormían en un galpón y no tenían llave propia de la casa. Cuando se quedaron solos, empezaron a abrir puertas y cajones. Y entonces aparecieron fotos, cartas y objetos. Por ejemplo, en el altillo de la casa encontraron libros y cuadernos escolares y cientos de regalos de Navidad que nunca habían recibido. Allí encerrada estaba su infancia. Lo peor apareció en una foto que estaba en un cajón bajo llave: los hermanos tienen unos nueve años, están a la orilla del mar y solo se ven sus cuerpos desnudos y sin cabeza porque alguien cortó la imagen por la mitad.

En 2013 los gemelos publicaron el libro Tell Me Who I Am, con la escritora Joanna Hodgkin, que fue un best seller. El libro motivó al director Ed Perkins para buscar a los gemelos y proponerles hacer un documental. Se encontró con los hermanos Lewis ya cincuentones, casados y padres de dos hijos cada uno. Todo podría haber sido terrible en su vida adulta, pero los gemelos se convirtieron en hombres prósperos, dueños de un hotel de lujo en Pemba, una isla de Tanzania.

¿Qué puede tener de atractivo un documental que cuenta una historia privada? Una de las razones es que lo dirige Perkins con pulso de thriller y sin intentar hacer una película del libro. Dime quién soy se apoya en los rostros tristes de los gemelos, en su relato entrecortado, en el juego con el claroscuro del ambiente. Porque gran parte de esta historia queda en la sombra. A través de tres capítulos y con fotografías del álbum familiar, el director hace “crecer” a los hermanos, desde sus figuras aparentemente felices de la niñez y adolescencia, hasta los rostros sin sonrisas de la madurez. “No más silencios. No más mentiras. No más secretos. Ya te tengo de nuevo conmigo”, le dice un hermano al otro antes de darse un abrazo.

Y aunque la historia tiene todos los elementos para abusar de los golpes bajos, Perkins la dirige con sobriedad, incluso con varios vacíos de información que también hablan de la soledad de los protagonistas. La primera pregunta que queda sin contestar es sobre los padres de los gemelos, de quienes no se sabe mucho más de lo que cuenta el relato de Marcus. No se mencionan abuelos en esta historia, ni tíos ni otros familiares que podrían haberlos ayudado en la infancia.

En Dime quién soy, Perkins está acompañado de Simon Chinn, productor de dos documentales exitosos y de calidad cinematográfica, ambos ganadores de un Oscar: Man on Wire (2008), dirigido por James Marsh, sobre el desafío de un funambulista que caminó sobre un cable entre las Torres Gemelas de Nueva York en 1974, y Searching for Sugar Man (2012), que narra la misteriosa historia del cantante folk Sixto Rodríguez.

Perkins acaba de ser nominado para el Oscar por su corto documental de 26 minutos Black Sheep, que sigue la vida de Cornelius, un joven negro que se muda con su familia de Londres a Essex luego del asesinato de una niña de diez años, y allí sufre el racismo de la comunidad blanca. El diario The Guardian le dio esta historia a Perkins para que la llevara al documental.

Con la dupla Perkins-Chinn, Dime quién soy ya ha ganado premios en festivales de cine ingleses. Su historia conmovedora y cruda involucra de una forma especial porque escapa de la tragedia individual y se convierte en una reflexión sobre los secretos familiares y las trampas de la memoria. “Solo una cosa no hay. Es el olvido”, escribió el poeta Jorge Luis Borges. Seguro que los hermanos Lewis llorarían al leerlo.