No hay ninguna igual

En cierto sentido, se parecen a los tatuajes en su ingenua búsqueda de lo duradero. Ni siquiera tatuarse el “Che en una nalga”, como canta El Cuarteto de Nos, asegura la permanencia de ideas y sentimientos ante los torbellinos de la vida. Muchas veces leemos sin saber dedicatorias que reflejan la imagen de una estrella muerta, por más que el autor esté vivo. Tal vez, eso es parte del encanto. Recuerdo un escritor que se enamoró al mismo tiempo que corregía las últimas versiones de uno de sus libros. En el impulso, lo dedicó a su joven amante. Meses después, aún quedaban cientos de ejemplares por vender, y del amor ni rastros. Quiso el mercado que tuviera éxito y en una segunda tirada reparó el error de percepción.

Sobre las dedicatorias recae en ocasiones una ligera sospecha de hipocresía. ¿Agradecimiento, verdadera amistad, conveniencia o zalamería? Era frecuente en la Edad Media y el Renacimiento dedicar las obras a mecenas, en busca de apoyo económico y algo más. El cobijo de ciertos nombres enfriaba las críticas y las fogatas de la Inquisición. Lope de Vega, por ejemplo, destacó por su habilidad para conseguir patrocinadores y su osadía al mezclar lisonjas con pedidos concretos —y en verso, además— que iban desde aceite de oliva para alumbrarse hasta una sotana nueva si la suya daba señales de vejez. Miguel de Cervantes fue otro necesitado de mecenas. La dedicatoria a la primera edición de Don Quijote de 1605 al duque de Béjar contiene frases plagiadas, según los expertos; algo que hoy le hubiera valido una denuncia penal. Y todo por nada, porque el duque de Béjar —bruto y falto de recursos, dicen— no soltó ni una moneda. Es entendible que en las próximas Cervantes cambiara el destinatario.

La retórica en exceso y los halagos inversamente proporcionales al talento desvalorizaron las dedicatorias de esos siglos. El rebelde Francisco de Quevedo, harto de elogiar sin recibir, renegó de ellas y dio un portazo al dedicar una de sus obras: “A ninguna persona de todas cuantas Dios crió en el mundo. (…) Hagan todos lo que quisieren de mi libro, pues yo he dicho lo que he querido de todos. Adiós, mecenas, que me despido de dedicatoria”.

Además de las impresas, están aquellas que se escriben de puño y letra en un ejemplar y duran mientras el papel resiste los embates de las polillas. Como las anteriores, no están libres de recelos y desencantos. Por ejemplo, el escritor argentino Juan Filloy tuvo la amabilidad de enviar a Borges un libro firmado con la clásica fórmula “con afecto”. Tiempo después, encontró el ejemplar en una librería de usados. Lejos de enojarse, compró el libro y se lo volvió a mandar con una segunda dedicatoria: “Con renovado afecto, Juan Filloy”.

Juan Carlos Onetti escribió varias muy amorosas, impresas y a mano, dirigidas a la poeta Idea Vilariño. En una versión de Los adioses, con letra de imprenta casi infantil, le confesó: “Y tuyas son las horas mejores que viví”. Más tarde, parafraseando a Homero Manzi, le escribiría en Dejemos hablar al viento: “No habrá ninguna igual ninguna”.

En su reciente pasaje por Uruguay, Camila Sosa Villada (Las malas) e Irene Vallejo (El infinito en un junco) firmaron con esmero y buscaron personalizar las dedicatorias. Ambas están acostumbradas a las largas filas de lectores en ferias internacionales como las de Buenos Aires o Madrid. Son jornadas extenuantes para las que algunos preparan dos o tres fórmulas, otros improvisan y los más se limitan a estampar la firma junto a algunas palabras de compromiso. Cuentan que James Dashner, autor de la saga Maze Runner, autografió en su mejor momento hasta 7.000 libros en un solo día. Si quien presenta un texto viene de las redes —youtubers, booktubers, influencers— las filas de fans dan vueltas la manzana.

Tales maratones surgen de estrategias comerciales y en cierto modo recrean lo ocurrido en tiempos de los mecenas al propiciar el vacío de las dedicatorias. Algunas personas, no obstante, no se resignan a recibir una fórmula y se plantan frente al autor con exigencias. Según un artículo de El País de Madrid, en la presentación de Los cuadernos de don Rigoberto, un lector le pidió a Vargas Llosa que incluyera en la dedicatoria la diferencia entre Capitalismo y Comunismo, en una línea para que lo entendiera su hijo. Las extenuantes sesiones de firmas, además de alimentar el orgullo, deparan pequeñas humillaciones a los escritores. Javier Marías reconoció haber sido rezongado por su puntuación, por fumar, publicar demasiado (o lo contrario) y no personalizar las dedicatorias. “Oiga, que cada persona es única e indivisible”, le reprochó una señora, seguramente al comprobar que le había escrito el consabido “con cariño”. Y tenía razón, pero hay que aguzar el ingenio. Si se quiere una dedicatoria exclusiva, impregnada de melancolía tanguera, por ejemplo, conviene salirse de la fila.