Río de la Plata: lo que nos une, lo que nos separa

La respuesta a esta pregunta incluye cuestiones geopolíticas y económicas, turísticas y culturales, históricas y territoriales. Permítanme volver un segundo sobre un libro cuyo tema es muy distante al que estamos tratando hoy, que mencioné en este mismo espacio hace algunos meses, en otro contexto. Libro distante temáticamente del asunto de esta nota, pero que expresa una metáfora que nos es muy útil para pensar esta cuestión. Se trata de Un trait d’union, del filósofo francés Jean-François Lyotard. Inédito en castellano, su traducción sería “Sobre un guion”, pero no un guion de cine o algo así, sino como signo ortográfico entre dos palabras. En su caso, lo “judéo-chrétien” (que en francés se escribe con un guion, mientras que en castellano va todo junto, “lo judeocristiano”). Un guion, dice Lyotard, “es aquello que al mismo tiempo que une también separa, a la vez que acerca, también aleja. Y ambas cosas ocurren a la vez”. Tomada esa metáfora, el Río de la Plata sería como un inmenso guion entre Uruguay y Argentina. Lejos del lugar común, el río nos acerca, pero también nos distancia, nos une, pero también nos desune. Al realizar dos acciones opuestas de manera coherente (unir/desunir) entramos entonces en el reino de la paradoja. El Río de la Plata, entonces, como la gran paradoja fluvial que marca las identidades culturales de ambas orillas.

El escritor Juan José Saer, uno de los más grandes narradores argentinos de los años 60 en adelante, encuentra una bella fórmula para llamar al Plata: “El río sin orillas”. Retoma entonces el tema borgeano de la extensión, pero le incluye una solapada caracterización geopolítica: si el río es sin orillas, entonces es infinito o, dicho de otro modo, del otro lado no hay nada. No hay Uruguay, o no hay Argentina (depende del lado en que se mire). El río guion de Saer separa más de lo que une. Y luego avanza, casi, con una broma: “Siguiendo el fragmento de Heráclito según el cual ‘no se entra dos veces en el mismo río’, aquí ‘nadie entra nunca en ningún río’”, en clara referencia a que el Río de la Plata, del lado porteño, no se usa (o incluso no sirve) para meterse, para bañase.

Marín Kohan es uno de los escritores argentinos contemporáneos más relevantes, ganador del prestigioso premio Herralde. En su última novela, llamada Confesión, publicada precisamente por Anagrama, dedica también varios párrafos también a ironizar sobre los lugares comunes sobre el río, en especial los del progresismo, que se quejan, como lo hacía yo mismo líneas arribas, de que Buenos Aires le da la espalda al río: “Se dice que la ciudad le da la espalda al río. Lo bien que hace (…), el río es horrible. Es espeso y turbio, es monótono y chato. No transcurre ni ofrece nada; su oleaje, si sopla el viento, es remedo del auténtico, más bien una frustración de oleaje. Es peor que un río inmóvil, es un río que no sabe moverse (…), enchastre de barro y mugres diversas (…), el río es el incordio de la ciudad”.

Pues ni noticias en la literatura argentina de que el río nos acerca a Uruguay. Como si eso fuera solo asunto de Buquebus, carcaza que de literaria no tiene un ápice. Una pena, por cierto.

¿Y del lado uruguayo? Ya casi sin espacio para avanzar, entre muchos ejemplos diversos y más matizados que los del lado argentino, pensemos en el gran pintor (pero también escritor, publicó muchos libros) Joaquín Torres García, en especial en obras clave como la serie que pinta en sus años montevideanos como Puerto y ciudad, de 1942 (contemporáneo absoluto de Borges), en el que, no casualmente, no aparece nunca el río. Ni el agua ni el río ni tampoco el cielo, y en cambio sí aparecen los edificios que tapan su vista. Muy lejos de la plácida vista de río mar en Piriápolis, de la que disfrutaba, y mucho, el genial Mario Levrero.

* Escritor, editor, columnista del diario Perfil, sociólogo del Ecole de Haute Etudes de París y caballero de las artes de Francia.