Rubén Darío, el inventor de la fórmula

Empero, es bueno resaltar que el joven Darío ya había presentado a Poe en un artículo publicado en la “Revista Nacional”, en enero de 1894. Es importante el detalle de la fecha, pues en este retrato del escritor estadounidense, Darío, con mucha más audiencia que Groussac, plantó en la escena la imagen de unos Estados Unidos poblados por Calibanes. En ese mundo calibanesco, Poe era para Darío un solitario Ariel.

La aseveración de que Calibán era un glotón insatisfecho (los estadounidenses “comen, comen”, insistía en escribir Darío) respondía a la idea de que mientras Calibán-yankee comía todo lo que podía, su álter ego Estados Unidos se comía a todos los territorios que podía (“mandíbulas de boa abiertas tras la tragada de Tejas”). Vemos resucitar así, casi medio siglo más tarde, el trauma de la conquista de los territorios mexicanos por parte de EEUU en el mundo intelectual latinoamericano.

En “Escritos dispersos”, Darío anotó: “Un ministro de la República de Nicaragua —el señor Gómez— decía al célebre escritor colombiano Vargas Vila: “Que los americanos nos han de comer, es un hecho. No nos queda más que escoger la salsa con que hemos de ser comidos”.

El hambre calibanesco de EEUU fue también comentado por el poeta nicaragüense en “Invasión anglosajona: Centroamérica yanqui”, que salió en 1902, antes de la intervención en Panamá y un año después de la publicación de su otra obra “La invasión de los bárbaros del norte”.

Sin embargo, a pesar de reincidir con esa imagen, Darío no incursionó en el tema del calibanismo como sinónimo de canibalismo, tal como han hecho muchos otros, asociando al Calibán de Shakespeare con el caníbal que descubrió Colón en su primer viaje al Caribe.

Camino a Europa, Darío pisó suelo norteamericano. Lo que allí vio lo asustó. No le gustó Nueva York, “la capital del cheque”. Lo aturdió el movimiento de la ciudad que nunca dormía: “En su fabulosa Babel [los estadounidenses] gritan, mugen, resuenan, braman, conmueven la Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco, la imprenta, el dock y la urna electoral.” Sobrevolaba sobre estas fatídicas palabras la figura de Paul Groussac, amigo personal de Darío en la austral Buenos Aires.

¡Qué repugnantes esos ruidos propios de animales!

¡Qué fastidio el trajín incansable de los trenes, de las fraguas, de los Bancos en donde el vil metal cambiaba sin cesar de dueño!

¡Qué ajetreo inhumano el de una imprenta que no publicaba libros con poemas etéreos sino diarios y revistas con información útil para la vida económica y política de una nación!

¡Qué molesto ese bramido de urnas electorales en donde el pueblo decidía el destino del país…!

En el medio de ese torbellino insoportable, Rubén Darío escribió: “Calibán reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en Washington, en todo el país. Ha conseguido establecer el imperio de la materia desde su estado misterioso con Edison, hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago. Calibán se satura de whisky, como en el drama de Shakespeare (…), se desarrolla y crece, (...) engorda y se multiplica, su nombre es Legión”.

Movimiento incesante, placeres primitivos, negros con veleidades de ciudadanos, democracia y muchedumbre: todos los pecados de la América calibana se codeaban en un mismo sitio y lugar. Estados Unidos era el infierno terrenal.