Sombras en todas las direcciones

A los 19 años sorprendió como un hiperlúcido poeta con aureola trágica gracias a la publicación del libro The Man Among The Seals. Había sido alumno en la Universidad de Iowa de Raymond Carver y consideraba que la sobriedad no conduce a nada bueno a nivel creativo, aseveración que con el tiempo y luego de tres matrimonios y largos períodos de inac­tividad —en una década amarga solo escribió dos cuentos y un puñado de poemas— cambiaría de forma radical, aunque con una eterna simpatía por los colocones. “Puedes tomar drogas sin escribir”, dijo alguna vez en público, “y puedes escribir sin tomar drogas. En lo personal, pienso que es un milagro que me haya convertido en escritor habiendo consumido todo lo que consumí cuando era joven. Lo que quiero dejar claro aquí es que no debes tomar drogas si piensas en ser escritor… Lo que tampoco significa que tengas que tirar las drogas que tienes ahora en los bolsillos”.

Johnson dijo que sus influencias poéticas fueron Dylan Thomas, Walt Whitman y T. S. Eliot, tanto como los solos de guitarra de Eric Clapton y Jimi Hendrix. Tiene sentido.

Su libro de cuentos Hijo de Jesús (Penguin Random House, como todos los títulos de John­son que se citarán a continuación) reúne once relatos de yonquis rurales y fue llevado al cine por Alison Maclean (Jesus’ Son, 1999), con Bill Crudup, Samantha Morton, Holly Hunter, Michael Shannon y Dennis Hopper, mientras que su novela Árbol de humo, sobre la guerra de Vietnam, obtuvo el National Book Award en 2007, premio que Johnson no pudo recibir porque estaba en Irak trabajando como periodista. Honró el policial gracias a Que nadie se mueva, que destila diálogos chispeantes y mucho humor, y nos volvió a sumergir en el terreno de las sombras y la desesperación con El nombre del mundo, acerca de un profesor viudo.

Su último trabajo es el thriller Los monstruos que ríen (2014), que podría definirse como un viaje en el tiempo hacia el hogar del niño Denis y aquellos espías que llamaban por teléfono a su casa, esta vez en la piel de un agente secreto escandinavo y un mercenario ugandés. No tiene el filo de sus mejores cosas, pero hay pasajes de antología, como la carrera enloquecida de Uganda hacia el Congo por caminos pedregosos, usando únicamente la bocina del auto como freno y espantando a los ciclistas y a las mujeres que llevan fardos sobre sus cabezas con hormigas blancas, “termitas de un centímetro de largo que se venden como aperitivo en los mercados”.

Una obra maestra es Sueños de trenes, que relata en 137 páginas la vida de un jornalero del Oeste norteamericano, que se ramifica en muchas otras vidas de trenes, lobos y coyotes, y en muchos otros personajes, con la eficacia de los fuegos artificiales: se presentan con intensidad de luz, suben al cielo y estallan, en cinco o diez líneas.

Tres consejos de Johnson:

—Escribe al desnudo. Esto significa escribir lo que nunca dirías.

—Escribe con sangre. Como si la tinta fuese demasiado preciosa para malgastarla.

—Escribe desde el exilio. Como si ya nunca fueses a volver a casa y tuvieses que recordar cada detalle.

Era un defensor de educar a los hijos en el propio hogar, en su caso, en una verde y apacible granja con vista al océano Pacífico. No confiaba en el mundo. Y nos deja nueve novelas, cinco libros de poesía, tres de teatro, dos guiones y un libro de ensayos periodísticos sobre la identidad norteamericana, desde Texas hasta Alaska. En todo caso, un escritor oculto, de los que salen de un rincón, te asaltan, apuntan a tu frente e impactan.