Ulises I

Lo había dejado en la página 175 por insoportable. Aún tengo el marcador en la tercera edición de Lumen, con traducción de José M. Valverde, “la mejor”, me había dicho entonces Gustavo, el distribuidor del libro. Un día en la vida del señor Bloom. Una vida en no sé cuántos días. Un libro del que muchos hablan y pocos han leído por laberíntico y desmedido, donde está lo que la memoria pueda meter, donde entran decenas de personajes y más decenas de nombres que son casi personajes, narraciones dentro de otras narraciones, leyendas urbanas, campestres y acuáticas, mitos solapados, levantes solapados, carteles de advertencia, avisos, el cambiante estado de ánimo, tragar saliva y sentir la garganta seca, chistes, juegos de palabras y letras como granos de arena en la playa. Ahora llega esta traducción de Marcelo Zabaloy para El Cuenco de Plata, “la mejor”, según Gustavo. Cuando dejé el libro hace varios años, en mi vida pasaron muchas cosas y dentro del libro también. Vuelvo a retomar las andanzas del señor Bloom, hojeo al azar las primeras 175 páginas, insisto en ir hacia adelante y aparece un trotar por calles entoldadas, acciones fundamentales como enmantecar una rebanada de pan o detectar una mota de polvo en una bota de charol, cosas “tan imprevisibles como el culo de una criatura”, la oficina de correos y telégrafos y sus inmediaciones, gente que entra y sale, una borrachera de cerveza (no botellas: toneles), lugares remotos de Irlanda, “en efecto”, responde alguien, tonta superstición esa del trece, cómo se hace un gran matutino, “principio de delirium tremens”, dice alguien, y tiene razón, todo cuadra, dolores de parto en la Maternidad de Holles Street de Dublín, también cuadra, la lectura como parto, el señor Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, el que camina siempre del lado de afuera de los postes de luz y hay que dejarle paso, les puse mayonesa a las ciruelas creyendo que era crema pastelera y eso alteró mi visión, he aquí la explicación, una de ellas, palomas eligiendo a quién cagar encima, tranvías que van y vienen, un nacimiento por segundo, una muerte por segundo, jamón y espinacas, recorro más páginas y lo vuelvo a dejar hasta la próxima traducción o tal vez no salga de esta (¿cuántas páginas diarias recomienda, doctor: tres, no más de cinco?), o tal vez muera antes de finalizar, en todo caso continuará.