Una simple frase

Suele ocurrir, con más frecuencia de lo que se podría suponer, que una frase de uno de dos interlocutores, en brevísimo y casual diálogo, provoque en el otro un efecto inesperado, iluminándole un nuevo camino y contagiándole optimismo.

Mientras tanto, ignorante de todo esto, Astor Piazzolla pasaba una de sus etapas de exasperación; se había convencido de que sus aportes de música clásica y jazz al tango, con todo tipo de experimentales matices, “era, nomás, demasiado cerebral”, y buscaba, sin cejar en sus exigencias estéticas, una música más melódica y popular, a la que llamó —equivocadamente— “tango clásico”, que era otra cosa y que él nunca tocó. Fue el momento en que aparece Horacio Ferrer en su vida, con su fino decir, su elegancia de dandi y sus metáforas audaces. Lo convenció para una primera colaboración, la operita María de Buenos Aires, y después para la serie de baladas: Balada para un loco, Balada para mi muerte —que en realidad fue la primera y la que siempre prefirió Piazzolla—, Balada para él, Balada para la Cruz del Sur y el resto de las obras compuestas en conjunto: Chiquilín de Bachín, La bicicleta blanca, La última grela, El gordo triste y tantas más.

Todo tanguero sabe que el tema que abrió a Astor una popularidad jamás sentida fue Balada para un loco, que termina siendo, de algún modo, el enlace para aquel diálogo dibujado al principio.

Presentada en noviembre de 1969 en el certamen de obras inéditas del Primer Festival Buenos Aires de la Canción y la Danza, quedó en segundo lugar, detrás de Hasta el último tren, de Camilloni y Ahumada; además, la interpretación de Amelita Baltar desató entre el público de un Luna Park repleto una reacción desconcertante: la mitad aplaudió fervorosamente y el resto reprobó con silbidos y abucheos. Piazzolla regresó a un estado de excitación y confusión, pese al estímulo de Ferrer.

Es entonces que, inesperadamente, los invitan del Hospital Borda a ejecutar sus baladas, cerrando, precisamente, con Balada para un loco. Piazzolla se negó, porque temía la reacción de los pacientes a la letra de su canción; sin embargo, los médicos lo convencieron y, finalmente, el espectáculo cerró con ella: y fue el milagro, los enfermos no solo aplaudieron sino que corearon varias partes porque las habían aprendido.

Cuenta Astor sobre el ágape posterior: “Se me acercó un hombre de mirada transparente y me dijo unos versos breves pero hermosos. Luego, una frase que me impactó: ‘Para qué voy a salir de aquí si afuera todo es peor’. Recordando ese episodio, y en mi lucha, muchas veces me acordé y le di la razón”.

Ese hombre era Jacobo Fijman. Un año después, el 1º de diciembre de 1970, fallecía en el Borda, víctima de un edema pulmonar.