Querido mundo, ¿estás ahí?

Tetraplejia: leo que se trata de una parálisis que afecta el movimiento y la sensibilidad de las cuatro extremidades y del tronco, muchas veces causada por una lesión de la médula espinal en la región cervical. Además, y como si fuera poco, el afectado puede sufrir la pérdida del control de los intestinos y de la vejiga, de las funciones sexuales, padecer problemas de digestión, de respiración, y la sensibilidad de las zonas involucradas suele verse afectada. Para que tengan una idea, no solo es difícil que Kureishi vuelva a caminar, sino que hasta ahora no ha podido volver a sujetar un lápiz, depende totalmente de sus cuidadores, no controla los esfínteres ni es capaz de llevarse la comida a la boca. Como dice él mismo: ni siquiera puede rascarse cuando le pica.

¿Y qué pasa cuando de un momento a otro perdés todo? En un instante te quedás sin trabajo o sin dinero, sin casa, o te enfrentás a la muerte de un ser muy querido, o sufrís un quebranto de salud irreparable. Una circunstancia cualquiera te quita lo que nunca pensaste perder, algo precioso, vital. Sucede un imprevisto trivial y te lo arrebata, te obliga a enfrentarte a la enfermedad y a la muerte, a la miseria, ya no como una posibilidad remota y abstracta, sino como un hecho cierto en un día concreto. Llega ese momento bisagra, ese instante que es igual a cualquier otro instante de tu vida, pero trae consigo un efecto devastador.

¿Qué pasa? ¿Cómo te sentís si de un momento a otro lo perdés todo? Dice Kureishi, hablando de historias que conoció en el hospital: “Un hombre se cayó de la cama y se rompió el cuello. La gente cae por las escaleras. La gente cae en las piscinas. Es un catálogo de acontecimientos ridículos y crueles, contingentes y sin sentido”. Y agrega: “... te han sacado del mundo al azar y castigado de alguna manera kafkiana”.

Presos de las circunstancias, desde las más inesperadas catástrofes naturales hasta los hechos cotidianos y prosaicos, la vida insiste en señalarnos el escaso control que tenemos sobre lo que nos sucede. Y, como diría Epicuro, de nada sirve preocuparte por lo que no puedes controlar. “No pretendas que las cosas sucedan como tú quieras, desea más bien que sucedan tal como suceden y todo irá bien”, decía el estoico. Magro consuelo, pero reconozcamos que tenía razón, que poco se puede hacer frente a la tragedia, apenas lo que Viktor Frankl llama “la última de las libertades humanas”: elegir nuestra actitud frente cualquier circunstancia.

Y eso fue lo que hizo Kureishi, eligió la actitud. Después de la tragedia que partió en dos su existencia, aunque totalmente paralizado, volvió a escribir. Aunque escribir no sería la palabra que uno emplearía para describir la actividad de un hombre que no puede mover los dedos. Empezó a dictar un diario, algo sin forma e improvisado, palabras que su esposa escribía en el teléfono destinadas a la página de Twitter del autor. Después, un blog que dictaba a su hijo, textos que llamó Querido mundo, ¿estás ahí?, y que, poco a poco se fueron convirtiendo en el libro que se publicaría con el título A pedazos, un escalofriante inventario de sus desgracias, de la melancolía y la nostalgia por su otra vida, un relato fragmentario en el que refleja su durísima cotidianidad. “Mi mundo ha dado un vuelco inesperado; se ha visto arrasado, reconstruido y transformado, y no puedo hacer nada al respecto. Pero no pienso hundirme; sacaré algo valioso de todo esto”.

No, no hay noticias que hablen de milagros en la salud del autor. Su fisioterapia estaría avanzando muy lentamente y, por el momento, su parálisis es irreversible. Aún así tiene proyectos en el horizonte, quiere “sacar algo valioso de todo esto” apoyado en lo que llama su salvavidas literario, en esos textos a pedazos que él transforma en un ejercicio de resistencia contra la adversidad, en el que tal vez sea el único acto de afirmación de su condición humana.