La arquitectura era y sigue siendo una gran vocación para mí. Estudié un año y medio, hasta que cerraron la universidad por el golpe de Estado. Mientras tanto, seguía dibujando y había empezado a exponer en la Galería U, con Enrique Gómez. Tenía 19 años y estaba haciendo una pequeña carrera como artista, aunque todavía no sabía muy bien hacia dónde iba. En esa época yo seguía mucho el mundo de la cultura pop: me influían las tapas de los discos, el grafismo, toda aquella revolución visual de los años 70. También me interesaba mucho la obra de Jorge de la Vega. Después apareció un galerista catalán que se interesó por mi trabajo y me ofreció comprar todo lo que hiciera durante cinco años. Yo todavía pensaba que quería ser arquitecto, pero las cosas fueron tomando otro rumbo.
El horizonte es para Yamandú un lugar de relación, de conexión entre cosas.
Mauricio Rodríguez
En 1975 te fuiste a Barcelona. ¿Cómo recordás ese momento?
Fue una partida triste. Yo era el menor de mis hermanos, ellos ya se habían ido y mis padres se quedaban solos. Viajé en barco, como se viajaba en aquella época, y fueron 15 días de travesía. Tenía toda la ilusión de empezar una vida nueva, pero también era una separación importante. Los recuerdos que tengo de Montevideo en aquella época son bastante oscuros, como si siempre fuera de noche, frío. Hoy no sé si me iría a vivir a otro país y cambiaría toda mi vida de esa manera. Pero creo que hay algo de inconsciencia juvenil que te permite hacer esas cosas.
¿Te imaginabas que Barcelona iba a terminar siendo tu casa?
No. Mi idea era quedarme cinco años y después volver, pero no necesariamente a Montevideo: estaba enamorado de Brasil, de su energía y de su música, y pensaba irme a Río de Janeiro. Pero Barcelona me recibió muy bien. Empecé a hacer amigos, encontré mi lugar y se fueron dando las cosas. Además, el galerista cumplió todo lo que me había prometido. Me vinculó con una galería importante y pude empezar a desarrollar mi trabajo. También fui conociendo la cultura catalana, aprendí la lengua y empecé a admirarla. Así fui construyendo mi vida allí.
¿Qué significa para vos ser migrante? ¿Cambió tu manera de mirar el mundo a partir de esa experiencia?
Muchísimo. Siempre tuve lo que llamo una ética del inmigrante: empaparme de la cultura y de la lengua del país que me recibe para poder integrarme. Pero nunca vas a ser uno más del todo, siempre hay algo de extranjero. Yo creo que migrar es un privilegio duro. Te obliga a salir de tus certezas, a entender que las identidades no son puras, que están construidas por millones de cosas que vienen de distintos lugares. Somos mestizos. Le recomendaría a todo el mundo que alguna vez en su vida tenga la experiencia de vivir en otro país.
A pesar del tiempo y de la distancia, Montevideo y Uruguay siguen muy presentes en tu obra. ¿Qué quedó de aquel paisaje que dejaste?
Yo soy hijo de Montevideo. En Montevideo aprendí a mirar el horizonte. Y hay una experiencia maravillosa, que fue cruzar el océano en barco: durante 15 días estás en el centro de un círculo y descubrís que el horizonte no es una línea, sino una circunferencia. Creo que eso también me marcó. Pero hay otro paisaje fundamental para mí, que es el de Las Flores, en Maldonado. Pasaba allí los veranos, temporadas largas en la casa de unos tíos. Amanda tenía una casa en Playa Verde, muy cerca, y a veces me quedaba con ella. La costa uruguaya tiene algo muy particular: la inmensidad, la distancia, ese horizonte marino que está siempre presente. Son experiencias que te forman y que después aparecen en tu trabajo.
Hablás mucho del horizonte. ¿Qué significa para vos?
El horizonte es un elemento central de mi trabajo, pero no lo pienso solamente como una línea que separa el cielo de la Tierra. Me interesa como un lugar de relación, de conexión entre cosas. En mis instalaciones muchas veces organizo las obras alrededor de un horizonte virtual, que tiene que ver con la altura de los ojos de quien está mirando. Hay imágenes que quedan por encima; otras, por debajo. En el pabellón de Venecia, por ejemplo, había una línea de horizonte que organizaba todo. Y entre las imágenes que trabajé había una fotografía de la rambla Sur de Montevideo después de una tormenta. Es una manera de construir un paisaje y de devolverle al paisaje algo de la experiencia de la mirada y de la vida.
También hablás mucho de Amanda Berenguer. ¿Cómo nació esa relación?
Amanda fue mi musa. La conocí cuando tenía 14 años. Era la madre de un compañero de liceo, y un día fui a estudiar a su casa y me abrió la puerta ella. Yo no tenía idea de quién era. Después fui descubriendo que era escritora y empecé a leer su poesía. Mis primeros dibujos con cierta pretensión de seriedad, cuando tenía 15 o 16 años, fueron ilustraciones a partir de sus poemas. Me acompañó siempre. Muchos años después me regaló Composición de lugar, un libro que me impactó muchísimo.
¿Qué encontraste en su poesía?
Amanda tenía una manera extraordinaria de trabajar con el lenguaje y las imágenes. Composición de lugar es un libro de poesía experimental. Ella tenía una casa en Playa Verde y se sentaba en el umbral, frente a las dunas, mirando el mar. Escribía durante el atardecer y después transformaba esos poemas en fórmulas matemáticas, en ecuaciones, y finalmente en poesía visual. Hacía paisajes con las palabras. Cuando volví a leer ese libro, muchos años después, me di cuenta de que allí había una manera de mirar y de organizar las imágenes que estaba muy relacionada con mi propio trabajo. Además, me hizo una dedicatoria que nunca olvidé: “Para los ojos futuros”. La sigo leyendo y, cuando estoy un poco perdido, vuelvo a ella. Hizo muchísimo por mí.
Desde aquellos primeros dibujos hasta hoy, ¿cuánto cambió tu obra?
Pasé por muchos lugares, investigué materiales y maneras de trabajar muy diferentes. Pero hay algo que permanece y tiene que ver con el espacio, con la manera de organizar las imágenes y de construir relaciones entre ellas. No me interesa demasiado hablar de estilos o de formas. Me interesa más la gramática, los lugares donde esas cosas suceden. El horizonte, por ejemplo, aparece en mis primeros trabajos, desaparece durante un tiempo y vuelve a surgir con mucha fuerza en los años 90.
¿De dónde vienen tus ideas: de una imagen, de un recuerdo, de algo que ves?
Del lugar menos pensado. Caminando, mirando, escuchando las noticias, leyendo un diario. Las cosas aparecen por todos lados y se cruzan. Pero también creo que nuestra atención se va construyendo a lo largo de la vida. Cuando una imagen te llama la atención, muchas veces es porque hay algo dentro de vos que conecta con ella, aunque no sepas exactamente qué es.
Hablás de que las imágenes se relacionan entre sí como si fueran palabras. ¿Cómo trabajás esa relación entre imagen y lenguaje?
Muchas veces uso las imágenes como si fueran palabras. Construyo composiciones. Una instalación o un muro pueden funcionar como una especie de cebolla: vas sacando capas y encontrando otras cosas. Hay una organización, una gramática que está por debajo, y que va ordenando todo. Después aparecen las piezas, las imágenes, las frases, y empiezan a construir una narrativa. A mí me interesa mucho esa posibilidad de que una imagen, al ponerse al lado de otra, genere un tercer sentido.
También hablás de las metáforas y de las relaciones entre cosas que, a primera vista, no tienen nada que ver. ¿Podés explicarlo con algún ejemplo?
Me gusta encontrar formas que se repiten en lugares muy diferentes. Una rama puede tener la misma forma que un rayo, una cascada o una raíz. Son cosas distintas, pero hay algo que las conecta. Eso para mí es una metáfora. No es un ejercicio formal ni un discurso sobre la naturaleza. Es una manera de hablar de otras cosas, de las relaciones que existen entre el mundo y nosotros. Me interesan mucho esas conexiones que a veces no vemos.
¿Y qué lugar ocupa la naturaleza en ese universo?
Es fundamental. Yo me considero un paisajista en un sentido amplio. Pero no me interesa solamente representar árboles, cielos o montañas. Me interesa lo que la naturaleza nos permite pensar. Hay algo fascinante en esa idea de que las cosas están conectadas aunque nosotros no las veamos. También me interesa mucho lo que está debajo de lo que vemos. Siempre uso la imagen del iceberg: nosotros vemos una puntita, pero todo lo que lo sostiene está escondido. El arte trabaja en ese límite, entre lo visible y lo que permanece oculto.
En 2019 representaste a Uruguay en la Bienal de Venecia con La casa empática. ¿Qué significó esa experiencia?
Fue la experiencia más grande que puede tener un artista. Representar a Uruguay en Venecia fue un honor enorme, pero lo más extraordinario fue estar en diálogo con artistas y públicos de todo el planeta. La bienal recibe miles y miles de visitantes y tuve experiencias increíbles con personas de culturas muy diferentes. Me interesó mucho ese cruce de miradas, las emociones que podía generar el trabajo en alguien que venía de un lugar completamente distinto al mío. Fue una experiencia maravillosa.
En tus obras aparecen también cielos y constelaciones. ¿Aparece el cielo uruguayo en esas imágenes?
Sí. Para mí es importante trabajar emocionalmente con un sentido de pertenencia. La Cruz del Sur, por ejemplo, aparece en la exposición. Para trabajarla busqué una fotografía tomada desde Uruguay que me permitiera respetar las distancias exactas entre las estrellas. Podría haber buscado cualquier imagen, pero me interesaba que tuviera ese vínculo con un lugar propio. También trabajé con Orión en Venecia. Es una constelación que se ve con mucha intensidad en los dos hemisferios y que, en las noches de verano, parece que se te cae encima.
¿Cómo es un día de trabajo tuyo? ¿Tenés una rutina?
Voy todos los días al estudio, que es mi cuarto de los juguetes. Llego alrededor de las 11 de la mañana y me quedo hasta las nueve de la noche. Pero cada vez trabajo más lento. Por las mañanas hago mucha gestión, porque el mundo del arte se ha profesionalizado muchísimo y hay un montón de cosas que resolver. Mi momento de trabajo más intenso es por la tarde, a partir de las cuatro y media o cinco. Ahí baja todo y empieza el momento mágico.
¿Trabajás solo? ¿Te gusta esa soledad del estudio?
Trabajo solo, pero es algo que me tiene un poco cansado. Soy una persona muy sociable, me gusta trabajar en equipo y compartir. La soledad del estudio es tremenda. Si volviera a nacer, creo que me gustaría ser cantante, para estar todo el día con gente alrededor, o compositor, y tener una banda con la que compartir el trabajo. La música tiene algo que me encanta: es un arte que necesariamente se hace con otros.
En esta exposición, Flora cielo cristal, reunís árboles, ramas, pájaros, cielos y cristales. ¿Cómo nació ese mundo?
Cuando la gente entre a la exposición, mi intención es que se meta en un pequeño universo de naturaleza. En el medio hay una gran canoa y alrededor sucede todo ese mundo. Hay obras que son flora y cielo; otras, cielo y cristal. Es una combinatoria, casi como un haiku (poema breve de origen japonés): algunos elementos aparecen en una obra y vuelven a aparecer en otra, de distintas maneras. Hay nueve piezas que pertenecen a una serie nueva que estoy investigando.
¿Por qué elegiste esas tres palabras para darle nombre a la muestra?
Flora, porque hay mucho mundo vegetal, árboles, ramas y frutos. Cielo, porque aparecen muchos cielos, estrellas y constelaciones. Y cristal, porque hay toda una investigación sobre los vitrales y sus posibilidades. Hay una obra anterior que se llamaba Flora, que originalmente iba a llamarse El árbol de los frutos diferentes. Era un árbol que, en lugar de dar siempre el mismo fruto, daba frutos de mil maneras. Esa imagen tiene mucho que ver conmigo y con mi manera de trabajar: me interesa que las cosas sean diferentes, pero que pertenezcan a un mismo universo.
¿Qué te atrajo de los vitrales?
La poética del vitral es maravillosa. Para empezar, trabaja con la luz, y para mí la pintura es luz armonizada. La pintura es inmaterial. No sucede solamente en la superficie, es como una cáscara que te lleva a otro sitio. Me interesa mucho la historia de los vitrales, sus diferentes formas de construir imágenes: los cristales de colores, los relieves, las transparencias, las combinaciones entre imágenes y materiales. Es una gramática muy rica que quiero seguir investigando. Además, hay algo espiritual en la luz. Sin luz no habría vida.
Decís que la pureza es un mito. ¿Esa idea está presente en esta exposición?
Totalmente. Es algo que repito mucho en mi obra. Me interesan el mestizaje, la mezcla, las cosas que se relacionan y se transforman unas a otras. La luz misma tiene algo de eso: es onda y materia al mismo tiempo. Me interesa esa condición mestiza, que está presente en la naturaleza, en las culturas y en las identidades.
¿Qué te gustaría que le pasara a alguien que visite Flora cielo cristal?
Me gustaría que pudiera sorprenderse. Para muchos, conocer esta exposición también va a ser una manera de acercarse a un artista que no han visto demasiado en Uruguay. Es una propuesta muy novedosa para mí, con mucho color, en la que espero que la gente pueda sumergirse en ese pequeño universo de naturaleza. Hay códigos muy de aquí: la canoa, la laguna, los árboles, los pinos, las estrellas. Es un mundo pequeño, pero articulado de una manera particular. Me gustaría que los emocionara un poquito. n
Flora cielo cristal. Xippas Punta del Este, ruta 104, km 5, Manantiales, Punta del Este. Del 6 de noviembre al 6 de diciembre de 2026. Curaduría de Patricia Bentancur.
+ 
