Volver a casa en Navidad (donde quiera que esté)

The Eagles le cantan a lo mismo (aunque la canción original es de Charles Brown), solo que implorando a su “bebé”, que vuelva a casa. “Esta es Navidad (...) / La época del año para estar con la persona que amas. / (...) La Navidad y el Año Nuevo te encontrarán en casa. / No habrá más pena, ni dolor ni pena. / Y seré feliz, feliz una vez más”.

Una casa no siempre es hogar

No todos quieren volver a casa (hay que admitirlo), porque no todas las casas son hogar. Dentro de unos días (el viernes 26 de diciembre) se estrena en cines Valor sentimental, la película ganadora del Gran Premio del Jurado de Cannes, del director danés Joachim Trier.

La casa familiar es uno de los personajes principales de la historia. Ha albergado a varias generaciones de los Borg, ha sido escenario de alegrías y tragedias. Nora (Renate Reinsve), la protagonista, es una actriz distanciada emocionalmente de su padre, Gustav (Stellan Skarsgård), un reconocido director de cine. En esa casa, recuerda una vieja redacción que escribió Nora para la escuela, murió su tatarabuelo en la misma habitación donde nació su abuela; la que después albergó la cama matrimonial de sus padres. Su papá decía que la casa tenía un defecto: se estaba “hundiendo”, “colapsando en cámara muy lenta”.

Un día, Gustav se fue para siempre, y la casa se volvió “más ligera” cuando dejó de escuchar las discusiones, pero perdió también los otros sonidos que él hacía. Ese día, su padre se alejó también de Nora.

SentimentalValue_06_Renate-Reinsve_Inga-Ibsdotter-Lilleaas_Photo_Kasper-Tuxen-Andersen

La casa tiene una grieta visible, y no solo separa en dos partes su estructura material, también divide a los miembros de esta familia. Valor sentimental habla de la reconstrucción de un vínculo, de cómo los genes se expresan de manera involuntaria y de cómo dos hijas de una misma familia pueden haber vivido infancias tan distintas. “¿Cómo pasó? Tú saliste bien y yo me quedé hecha polvo —le dice Nora a su hermana menor, Agnes—. ¿Por qué nuestra infancia no te arruinó?”. “Hay una gran diferencia —le responde Agnes— en cómo crecimos: yo te tuve a ti. (...) Cuando mamá estaba deprimida, me lavabas el pelo, me peinaste, me llevabas a la escuela, me sentía segura”. A veces, una persona basta para hacer un hogar.

Para los hijos de María Paz (Cecilia Roth), volver a la casa materna tampoco es volver al hogar. En Las fiestas (2022, está en Disney+), Sergio (Daniel Hendler), Luz (Dolores Fonzi) y Mali (Ezequiel Díaz) llegan a la chacra familiar para acompañar a su madre, que se recupera de una enfermedad. El vínculo entre los hermanos fluye sin demasiados inconvenientes, pero las rispideces con su madre —controladora, con una opinión respecto a todo— explican el visible alejamiento de sus hijos. De todas maneras, festejan la Nochebuena como tantos, fingiendo que todo está bien.

Madrazas y padrazos

Otros que llegan a casa para Navidad son los Stone, en La joya de la familia (2005, está en Netflix). Diane Keaton es la matriarca de esta familia, una de esas superprotectoras, envalentonadoras y compinches de su prole. Una madraza, en resumen. Cuando en vísperas de Navidad Everett (Dermot Mulroney), uno de sus hijos, llega a casa acompañado de su prometida, Meredith (Sarah Jessica Parker), esta ejecutiva rígida y conservadora no sabe en qué se mete. La familia, que funciona como un sistema cerrado, empieza a expulsarla casi involuntariamente por puro prejuicio/incompatibilidad, mientras la chica se esfuerza por entender unos códigos que le son totalmente inaccesibles. Para cuando termina esta especie de ceremonia de iniciación, Meredith será parte de la familia. Te la recomiendo, es la primera película en la que pensé cuando supe de la partida de Diane Keaton (después, vino Annie Hall).

La joya de la familia

A Frank Goode (Robert De Niro), en cambio, le toca ir a casa de su descendencia y no a la inversa, en Están todos bien (2009). Este viudo suele recibir todos los años a sus tres hijos, ya adultos: Rosie (Drew Barrymore), Amy (Kate Beckinsale) y Robert (Sam Rockwell). Pero, el año en que transcurre la película, los tres le cancelan con distintas excusas. Entonces, Frank emprende un tour para visitarlos antes de Año Nuevo. El viaje resulta ser de unión y descubrimiento, porque Frank entiende que sus hijos no eran tan honestos con él, que tenían algunos secretos y que su vida no era tal como se la contaban. Transparentar ciertas cosas no hace más que acercarlos.

Donde está el hogar

Otras veces, hay que salir de casa para encontrar el hogar. Si no, vean El descanso (está en Prime Video y en Netflix). Iris (Kate Winslet) y Amanda (Cameron Diaz) utilizan una plataforma muy innovadora para la época (la película es del año 2006) en la que los usuarios pueden intercambiar casas por una temporada. Las dos necesitan escapar de su vida por un tiempo. Así, Iris viaja del frío de su casita de Londres con destino a la mansión de Los Angeles propiedad de Amanda, que hace el viaje en sentido contrario. Sin encontrarse, cada una empieza a habitar el espacio de la otra y ese nuevo entorno las acoge y les da la compañía que necesitan para sanar sus corazones rotos.

El descanso

Si hablamos de volver al hogar, hay que hablar de ¡Qué bello es vivir!, el clásico navideño por excelencia (1946, está completa, doblada al español de España, en YouTube). Inspirada en Cuento de Navidad, de Charles Dickens, narra el periplo de George Bailey (James Stewart), este hombre que vive sacrificando su vida por otros haciendo un trabajo esencial pero invisible. Cuando por fin es capaz de visualizar cómo sería su pueblo, su entorno, sin él, cómo ha contribuido a un mundo mejor, vuelve definitivamente a casa con su pasión por la vida restaurada. Y aquellos a quienes él salvó silenciosamente, acaban salvándolo a él. El espíritu navideño resumido en dos horas 10 minutos.

Olor a Navidad

Charlie Harper (Charlie Sheen), de Two and a Half Men, ciertamente no era de los personajes más tiernos de la televisión. Pero, entre tanto cinismo, tiene algunos atisbos de sensibilidad. Como cuando habla del café de Bertha, la temperamental y divertidísima ama de llaves, que en el cuarto episodio de la primera temporada renuncia a su trabajo, dejándolo algo así como huérfano. A él, que no sabe ni cómo se prepara un café. Entonces, sale al rescate Alan, el insufrible hermano que acaba de instalarse en su casa. Pero el café de Alan no tiene el mismo gusto. “El café de Bertha tenía sabor a Navidad”, le dice Charlie. “¿Con nuez moscada, canela, reno en polvo?”, le pregunta irónicamente Alan. “No lo sé, pero cuando lo bebías te sentías como en la mañana de Navidad y todo era posible”.

¿A qué huele la Navidad? En la redacción de Galería me dijeron que la Navidad huele a flor de coco paraguaya, a pastillas contra los mosquitos, a jazmín azul de la casa de Parque del Plata, a pólvora de los fuegos artificiales, a cloro de piscina, a humo de parrilla. Y me dijeron que sabe a sidra y a clericó, a pollo con salsa golf, a ensalada rusa y huevos rellenos, a lengua a la vinagreta y licuado multifrutas, a matambre arrollado de la abuela Milka, a torta gallega, a frutillas con crema.

Nora Ephron, la periodista, guionista y directora de cine fallecida en 2012 (la conocerás por Sintonía de amor, Tienes un e-mail, Julie & Julia), compuso una lista de cosas que extrañaría el día que ya no estuviera en la Tierra. Allí estaban sus hijos y su marido Nick, los waffles, los paseos por el parque, las cenas con amigos, tomar un baño, los pasteles, y estaba el árbol de Navidad.

Arbol de navidad

Para mí, la Navidad es una experiencia total, multisensorial, omnipresente. Invade todo, se cuela en cada inhalación de diciembre.

Es desayunar pan dulce todas las mañanas y armar el arbolito con mi familia mientras escuchamos Jingle Bell Rock y enorgullecerme de no tener dos chirimbolos iguales ni de la misma época y hacer de cuenta que mi hijo sigue creyendo en Papá Noel y seguir hablando de magia (aunque a veces crea en ella y a veces no crea) y acordarme de mi abuela Beba y pensar qué regalar y cambiar de idea y pensar qué quisiera que me regalaran y no saber y soñar con que alguien lo adivine y oler jazmines y mirar Realmente amor mientras envuelvo regalos y comer turrón de Jijona todas las veces que pueda y ponerme zapatos elegantes, aunque el 24 seamos siempre los mismos, y querer que todo siga siendo igual, aunque ya no seamos los mismos, y morir de calor el 25 y decir qué calor mientras como el segundo plato de postre y el sonido del ventilador y el crujir de paquetes que se abren y las caras de los niños mientras los abren y sentir el agotamiento en el cuerpo y, este año, también en el corazón.

—

Si llegaste hasta acá, quiero compartirte la playlist de la newsletter, actualizada con canciones para escuchar en Navidad que suenan en estas películas de las que te hablé. Y también te recomiendo algunas lecturas para este domingo. ¿Sabías que Dick Van Dyke cumplió 100 años? Esta nota repasa su vida y habla de su receta para vivirlos con alegría. Para seguir ahondando en lo que genera diciembre, podés leer la columna en la que Santiago Perroni aprovecha para hacer catarsis y brinda por no brindar; y conocer seis versiones originales de pan dulce disponibles en panaderías de Montevideo.