“¡A leer, pibes!”: la biblioteca Kennedy Cultura Feliz se abre camino en el circuito cultural de Maldonado

Damián González Bertolino, Pablo Canessa y Catalina Iraola se sientan alrededor de una mesa que está ubicada justo en el centro del espacio interior de la biblioteca. Desde sus lugares, a través de los ventanales que colocaron hace no mucho, se puede ver —a cierta distancia— la sierra de los Caracoles, que le da su nombre al barrio. Pero lo primero que atrapa la mirada de quien se sienta ahí es un patio frontal en pleno proceso de obra y acondicionamiento, del que el equipo de la Kennedy Cultura Feliz habla con mucha ilusión y donde planean colocar plantas que se asemejen a los humedales de la zona, un anfiteatro, un espacio para proyectar películas al aire libre y un fogón. Ansían el momento en el que puedan retomar el trabajo para darle a la biblioteca una puerta de entrada que le “cambie la cara” al terreno y motive a quienes pasan a acercarse a conocer el lugar.

*

La biblioteca Kennedy Cultura Feliz nació en 2014 en la casa del escritor y docente Damián González Bertolino. El autor de El orígen de las palabras (2021), El increíble Springer (2009), —libro por el que obtuvo el Premio Nacional Narradores de la Banda Oriental—, El fondo, Los trabajos del amor y Herodes (2013, 2015, 2018, Estuario Editora) vivió la mayor parte de su vida en el Kennedy e impulsó este proyecto desde las ganas de “que pasaran cosas diferentes en el barrio”.

“La biblioteca empezó siendo una mesa sobre la vereda de mi casa. La mesa de mi cocina”, cuenta. Eran 60 libros que pertenecían a su acervo personal y cada sábado se disponían al aire libre para que quienes quisieran pudieran llevarlos prestados. Despúes de aproximadamente un año, la Kennedy Cultura Feliz (que lleva ese nombre desde antes de nacer como proyecto) se mudó al interior de la casa del escritor, a un garaje en desuso que separó del resto de la vivienda y acondicionó para poder a alojar los libros y a la pequeña comunidad que empezó a formarse y expandirse alrededor de ellos. “Alrededor de la biblioteca empezamos a hacer actividades culturales. A veces invitaba a algunos amigos para que tocaran su música. O hacíamos lecturas, o el cine al aire libre, que siempre fue un clásico, todos los veranos”, recuerda el escritor.

WhatsApp Image 2026-01-22 at 13.02.31

Kennedy Cultura Feliz nació en un contexto de marginación social y carencias diversas, y lo hizo con un propósito que se mantiene vigente: “contruibuir a la posibilidad de disfrutar del ocio de otra manera”. Desde el principio y hasta el presente, el proyecto se ha consolidado mayormente con base en las donaciones y el trabajo colaborativo de vecinos y conocidos.

Luego de atravesar un largo proceso de realojo habitacional, junto con el resto de los habitantes del Kennedy, y negociaciones con la Dirección de Vivienda de la Intendencia de Maldonado, la biblioteca cuenta desde hace seis meses con un espacio propio (aunque su principal impulsor no se ha alejado demasiado y vive a 50 metros de allí) y con un catálogo que ronda los 5.000 libros. El equipo que la sostiene está compuesto por González Bertolino y otras cinco personas: el arquitecto Pablo Canessa, la artista argentina Lucía Bacchelli, Catalina Iraola, Fabiana Moreira y Dalma Alonzo, tres jóvenes vecinas del barrio.

Comunidad que se reúne en torno a los libros

“Nunca, como en esos años de ingenuidad, como en esas noches, la lectura fue un resguardo, el mundo y su misma negación”. El origen de las palabras, Damián González Bertolino, 2021.

*

Al principio, si lo hacían, los adultos se acercaban a la biblioteca con timidez. Iban detrás de los niños y niñas que, según cuenta Catalina, “son los principales promotores” del lugar y quienes pasan mayor tiempo allí. Con el tiempo, la biblioteca fue ganando la confianza y el reconocimiento de los vecinos, que empezaron a construir una “comunidad lectora”.

Los tres integrantes del equipo de trabajo coinciden en que lo que más disfrutan de la biblioteca es presenciar cómo las personas se integran alrededor de los libros. Los tres remarcan, además, que la comunidad que se ha formado excede a Los Caracoles. A los eventos y talleres que ofrece la biblioteca asisten vecinos y también personas que se acercan desde Punta del Este, José Ignacio, barrios privados cercanos y otros puntos del departamento.

Canessa, que se incorporó al proyecto a partir del realojo y es el arquitecto a cargo de la obra, reconoce haberse sentido muy sorprendido cuando conoció la propuesta, porque en cada encuentro o actividad, “el respeto de la gente siempre es total” y el ambiente es alegre y fraterno.

Kennedy-Cultura-Feliz-original

La biblioteca no solo oficia como agente integrador dentro del barrio, sino que busca sumar al barrio al resto del territorio y la sociedad. “Sabés que hay diferencias sociales que quizás no se vayan a resolver nunca, pero tiene que haber lugares donde la gente se encuentre, se conozca, dialogue y exponga sus puntos de vista y sus perspectivas sobre cuestiones estéticas, políticas y de gustos. Y eso se da acá”, afirma González Bertolino. Desde su perspectiva, la biblioteca rompe “cualquier expectativa o prejuicio de segmentación social”.

Entre el público frecuente de la biblioteca hay, además, personas que no son lectoras, y que encontraron ahí un espacio en el que conectar y compartir con otros. La reforma tiene esa consideración en el centro. El equipo busca que, al final del proceso, la gente se acerque a la biblioteca y se sienta “halagada” de estar ahí. Que se sienta orgullosa de lo que es capaz de generar su propio barrio y que no se quiera ir. Que lo que tenga ese lugar para ofrecer sea “lo mejor” y “que las personas se apropien del espacio porque sienten que acá está pasando el tiempo con comodidad y tranquilidad”.

Lo que viene

“La lectura, que había traído la conciencia de una distancia con los otros y a la vez la posibilidad de explorar la cualidad de dicha distancia, también introdujo el goce de la mirada”. El origen de las palabras, Damián González Bertolino, 2021.

*

La prioridad de quienes sostienen la biblioteca es conseguir los fondos para terminar de acondicionar el espacio interior y poder volver a abrir con regularidad en los próximos meses. “Extraño ser bibliotecario, recomendar, recibir y comentar libros”, dice González Bertolino, que añora poder reestablecer los servicios básicos que brindaba la biblioteca, al igual que los talleres y las actividades con niños y niñas.

Sin embargo, aún estando en obras, la biblioteca ha logrado mantenerse en actividad. En los pocos meses que han pasado desde que se instalaron en Los Caracoles, el equipo de la Kennedy Cultura Feliz organizó una decena de eventos, entre los que se destacan talleres literarios y encuentros con escritores, como María Gainza o Pedro Mairal. Y ya tienen nuevas instancias proyectadas para el mes de febrero.

María Gainza-Kennedy

Los integrantes del equipo de la biblioteca reconocen la necesidad de seguir trabajando hacia adentro, para “reconectar” con el barrio y recuperar la presencia que el realojo “desarmó”. “La mudanza no fue un calco, y mucha gente todavía no sabe dónde estamos”, explican.

Al mismo tiempo, sueñan con expandir sus posibilidades. Con la experiencia de haber sido sede del Festival de la Euforia del Libro —una iniciativa de la Dirección de Cultura de la Intendencia de Maldonado— y de haber recibido a Gainza gracias al Festival Internacional de Literatura del MACA en 2025, fantasean con la posibilidad —cada vez más real— de ser sede de próximos festivales y “conectar con otras expresiones culturales de la zona”.

Todos saben que tienen mucho camino por recorrer, y eso los entusiasma. “Hace un año y medio no sabíamos si íbamos a poder abrir. Hace un año no teníamos piso”, bromean. “Y ahora hay de todo por hacer”.