‘Adiós, June’, debut como directora de Kate Winslet

Faltan unos días para que llegue Navidad y a las hermanas Cheshire les comienza a sonar el teléfono. Quien llama es Connor (Johnny Flynn), su hermano menor, para avisarles que June, su madre, enferma de cáncer terminal, está nuevamente internada.

A pesar de los contratiempos todos se reúnen en el hospital y allí surgen las diferencias para encarar los últimos días de June. Aparecen entonces los pequeños rencores, los pequeños celos, las pequeñas tragedias individuales, que no son explícitas, pero se intuyen. Cuando los médicos les dicen que ya no hay nada más para hacer, salvo mantener confortable a June, la cercanía de la muerte agudiza las controversias.

Pero este no es un drama de peleas a los gritos, al contrario, sin estridencias ni subrayado de emociones, todo se desliza hacia una tristeza calma. Ese es un acierto en la dirección de Winslet.

Adios, June

Otro acierto está en sacar el drama del pasillo de hospital para llevarlo a la figura de June, en una discreta interpretación de Mirren. Con mínima gestualidad, la actriz veterana a veces parece desaparecer y otras cobrar energía. Transmite dolor físico, hastío por la enfermedad y hastío por los tratamientos médicos, y al mismo tiempo una gran ternura cuando habla con cada uno de sus hijos, cuando ve a sus nietos adornar la habitación o cuando Julia le acerca la cama a la ventana para que vea cómo empieza a nevar. “Si tengo suerte, a lo mejor regreso como nieve”, dice.

Ese costado poético de la película lo encarna sobre todo el personaje de Connor, posiblemente el que más crece en la trama, con su sufrimiento sin palabras. En un momento le lee a June un poema de E. E. Cummings que comienza con el verso: “Si es que existe un cielo, mi madre tendrá uno para ella sola”. De allí en más, la película se vuelve suave como un poema.

En el otro extremo está el personaje de Bernie (Timothy Spall), el colmo de la falta de delicadeza: Bernie toma cerveza en la habitación, grita con el partido de béisbol mientras su esposa trata de dormir o dice algo inconveniente. Bernie no tiene filtros. Pero ese hombre, también aquejado por la vejez, produce cierta piedad, porque sabe que se quedará sin June. Y le cae la ficha cuando su hijo se lo dice. Sentirlo cantar en un pub Georgia, dedicado a su esposa, con su voz rasposa y entrecortada, es uno de los momentos más emotivos de la película. Una muy buena actuación la del veterano actor británico.

Como gran actriz que es, Winslet deja actuar a los actores sin interponerse, se intuye que las suyas fueron directivas precisas y mínimas. Por momentos parece una película coral que va cambiando el punto de vista para que el espectador sienta empatía por cada personaje o la sensación de haber vivido situaciones similares. Porque lo que cuenta esta película es una versión a la inglesa de una etapa de la vida en la que hay que cuidar a los hijos y a los padres o tener paciencia con aquellos a quienes se quiere pero se discrepa. Una etapa para disfrutar de los pequeños momentos.

A veces parece cursi decir que en una película hay mucho amor. Pero es adecuado decirlo en Adiós, June. Hay amor en la trama, en el tratamiento de los personajes y en el guion de un joven que termina dirigido amorosamente por su madre. En momentos en que el mundo parece romperse por la maldad, dedicarle poco menos de dos horas a una película que trata sobre el cariño, y además con grandes actuaciones, vale la pena.

También puede ser un lugar común la escena de una familia reunida en torno a una mesa, con niños que se pelean y un bebé que pasa de brazo en brazo. Y es un lugar común. Pero cuando alguien pide levantar la copa para brindar por June, el cliché se vuelve borroso, como si apareciera una lagrimita.