‘El agente secreto’: Kleber Mendonça Filho filma la dictadura con los colores del carnaval y un dominio pleno del séptimo arte

La puesta en escena habla de un director que conoce su lenguaje, y la memoria del miedo y la rutina de la opresión se filtran en cada encuadre. Mendonça trabaja con lentes que capturan cada detalle con amplitud y cierta imperfección, con una naturalidad que hace que cada decisión parezca la única posible. Los amarillos dominan la paleta —el fusca de Armando y los orelhões, esas cabinas telefónicas públicas de color intenso— y crean un mundo sofocante donde la violencia se adhiere a los márgenes.

Con 158 minutos, El agente secreto no es una película que facilite el viaje. Hay digresiones que se demoran, una leyenda urbana narrada con efectos berretísimos a propósito, personajes que aparecen y desaparecen sin que el relato los reclame. Mendonça no filma un suspenso con distracciones, sino algo más cercano a un estado de ánimo: vivir bajo un régimen que opera en los márgenes de lo visible, la memoria de lo cotidiano y de lo histórico filtrándose en cada gesto. Es una de las películas más singulares que el cine latinoamericano ha producido.