Tres gestos que resumen el Mundial 2018

Escribo esta columna unos días antes de que acabe el campeonato mundial en Rusia. Es martes y se enfrentan Francia y Bélgica. Necesito silencio para escribir, así que me privo del relato. Pero cada tanto, suspendo la escritura y espío el partido. Curiosidad pura, tan distante, supongo, de la atención apasionada que en estos momentos estarán dispensando millones de franceses y belgas.

Sé que por décadas alguien hablará de la imparable carrera de Mbappé ante la selección argentina, o del gol de Kroos que en el último minuto congeló la esperanza de los suecos, o de la obra de arte de Chéryshev que abrió el marcador a favor del equipo local ante Croacia. Por no mencionar el desempeño de nuestra selección, que dejó el sabor agridulce de las ilusiones frustradas, aunque el legítimo orgullo por su magnífico comportamiento mitigó la tristeza.

Ninguno recordará desde la objetividad a la que jamás se llega, ni siquiera desde la imparcialidad en la que tanto algunos ponen empeño. Será siempre desde su percepción de los detalles, aquello que lo ha impactado, aquello que de manera más o menos consciente asocia con otros hechos de su vida o con otros recuerdos.

A mí se me irán confundiendo las jugadas y pronto olvidaré quién convirtió qué gol en cuál partido. Pero sé que no olvidaré algunos detalles y que, cuando recuerde este campeonato, lo primero que vendrá a mi mente no será una copa levantada en triunfo, sino algunos gestos. Sí, estoy segura: para mí será el Mundial de los tres gestos.

El primero: Cristiano Ronaldo lleva a Edinson Cavani hasta el límite del campo. Digo que hay caballerosidad y camaradería. En casa me llaman ingenua y es posible que eso mismo piense quien esto lea. Pero no es ingenuidad porque el ingenuo no considera la posibilidad del mal y yo sí la considero. Y creo que quizá haya en Cristiano una dosis de conveniencia, pero que hay otros indicios que sugieren empatía y decido adherir a ellos. La forma en que el portugués pasa su brazo por la cintura del uruguayo, la forma en la que el uruguayo apoya su mano sobre el hombro del portugués, la forma en la que ambos caminan con una mueca de dolor compartida, la cabeza gacha y a paso lento. El gesto se transforma en una virtud: la solidaridad.

El segundo: después de una conferencia de prensa, un periodista pide autorización al Maestro Tabárez para tomarse juntos una fotografía. Lucas Torreira no vacila y hace lo que cualquiera de nosotros hubiera hecho. Con sencillez, sin pensar que en esos momentos su nombre resuena en nuestro país con esas reverberaciones heroicas que el fútbol genera, sin marearse con futuros pases de cifras psicodélicas, siendo lo que es ?un muchacho de veintidós años que juega muy bien al fútbol?, pide el celular y toma no una, sino dos fotografías. El gesto se transforma en una virtud: la modestia.

El tercero: Antoine Griezmann convierte un gol ante Uruguay y no lo festeja. Se queda quietito y espera el abrazo de sus compañeros con una alegría contenida que tiene en el fondo un leve matiz de disculpa. Consultado por la prensa, responde en un español más que correcto: “Respeto a los uruguayos, que, como he dicho antes, me dieron mucho, me enseñaron los primeros pasos, lo bueno y lo malo de este deporte. Y por eso les debo mucho y porque tengo amigos uruguayos (…) no quería gritar el gol…”. El gesto se transforma en una virtud: la grandeza.

Todo gesto es un detalle, aunque no un detalle cualquiera. Hace al estilo de la persona y de los acontecimientos. Define más que las declaraciones grandilocuentes y las actitudes ampulosas, mucho más que cualquier lujo, fortuna, título o apellido. Lo grande, lo macro es la materia prima para la Historia épica. Pero la vida se construye con los humildes ladrillos de los hechos pequeños y la manera única que cada quien tiene de reaccionar ante ellos.