A la velocidad que va mi vida

—¿Cómo se cocinó este plato tan particular en tu carrera?

—Antes era porque quería tener a la banda bien afiatada para grabar. Ahora quería tenerlas bien terminadas. Las grabé como las toco en vivo, pero aproveché el estudio para agregarles detalles de arreglos, como guitarras y voces dobladas, un coro aquí o un pequeño armonio en tres o cuatro temas. Como siempre, primero grabé las guitarras y después el canto, para poder estar concentrado y tranquilo en cada una de las dos funciones. Es muy difícil lograr en el estudio el rendimiento que lográs al tocar en vivo. La energía que te da la presencia del público no la tenés nunca, por más que te esfuerces. El intercambio energético y vibracional que se da en el vivo es único. Pasan cosas imposibles de explicar con palabras. Así como se emociona el público, muchas veces me emociono yo y suceden cosas inmanejables. Uno reacciona distinto, las cuerdas vocales, los dedos en la guitarra, el timbre de voz, todo es muy diferente cuando estás en un alto nivel de emoción que cuando estás frío.

—En los últimos años se aprecia que en los dos primeros temas comenzás en un estado más frío y luego de un rato entrás en calor y vas en coche en el resto del concierto.

—No debería pasar, pero me pasa. Estaría bueno empezar ya a punto, pero es así. Del camarín y al escenario cambiás de estado y te lleva unos minutos ajustar todo. Tendría que ponerme a cantar un rato antes con gente en el camarín (ríe).

—En esta grabación en la que te autoprodujiste se aprecia una amplia gama de timbres de voz y estilos de emisiones, desde el ataque más lírico a la voz susurrada o enronquecida, que controlás voluntariamente.

—Ese es el ideal de la interpretación: que uno pueda tener distintas personalidades vocales. Si en un concierto hacés 20 temas seguidos y en todos la emisión y la personalidad vocal es la misma, o si en un disco alguien canta igual de principio a fin, creo que se pierde el interés. Yo no soy un gran cantante, todo el mundo lo sabe, pero lo ideal es que uno interprete con la expresión que cada canción pide. Pasa lo mismo con los instrumentos. El oboísta no toca con el mismo matiz e intención en todo el concierto. La partitura indica cambios de volumen, piano, forte, fortisimo, como el bocaquiusa o la voz plena. Y luego juega la inventiva del intérprete. En mis comienzos cantaba de un modo más lineal, pero de unos años a esta parte he adquirido una cierta plasticidad en la expresión. Ahora la exploto más y me siento muy cómodo en ese lugar. La voz es un instrumento y dentro de las limitaciones propias, hay que explotarlo al máximo. Incluso dentro de cada canción hay distintos momentos. De concierto a concierto hay formas que cambian. Y eso también puede suceder con las canciones nuevas.

—Como Era el águila de la libertad...

—Es así. Esa canción me gusta mucho, por eso está al principio, pero si la tomamos como un personaje, es una libertad en un sentido menos literal, no es una libertad plena, que llega, manda e impone condiciones. Es una libertad que se puede ir y volver, difuminarse, ser fuerte o debilitarse. Es lo que me interesa de esa canción, que deja a la libertad en el aire.

—Y ya en vivo tiene cosas distintas al disco.

—Hay una pequeña postura improvisativa allí también. Como un jazzista reinterpreta los temas cada vez, hace muchos años que tomo mis canciones como un estándar. Con todas las distancias del caso, claro, dentro de los límites que impone la canción, como el género, la melodía, el ritmo y la armonía. No hablo de hacer lo que me dé la gana en el momento sino de manejarme con cierta flexibilidad según como estoy ese día. A veces llego a una nota o una palabra que toqué un millón de veces y esa noche la hago más corta, más larga, más suave, más fuerte, más estirada. Esa noche pueden pasar cosas que nunca más se repiten.

—En una canción como Agua, de las que más has cantado en tu vida, siempre aparece algo nuevo. Un giro melódico, una línea adelantada o una variación en la guitarra.

—Totalmente. Agua es mi canción. La más paradigmática. Ha mutado mucho en estos 40 años desde que la grabé por primera vez. Y en los últimos años le incorporé una pequeña influencia de la versión que grabó Jorge Galemire, algo que me gusta mucho. Es la canción que me define, la que tiene lo mejor que yo puedo dar y la que seguiré cantando siempre.