Antes rock, ahora tango

Kaurismäki ha cambiado con los años. En sus primeras realizaciones, sus personajes escuchaban rocanrol y estaban surcados por la inconfundible huella beatnik: alcohol y tabaco en abundancia (es increíble cómo fuman y chupan los finlandeses) y un par de lentes negros para ocultar la resaca y generar cierta presencia rebelde. Y también un revólver o una pistola a mano, porque en cualquier momento nuestras vidas se podían convertir en una serie negra.

La locura en tono de comedia también imperaba en “Leningrad Cowboys van a América” (1989), a propósito de una extraña banda de rock finés cuyos integrantes, con largos jopos y zapatos en punta, recorrían la tierra de las oportunidades en un Cadillac de segunda mano, desde Nueva York y Nueva Orleans hasta Texas y México, tocando su apestosa música. La influencia de “Los hermanos Blues” (1980), John Belushi y Dan Aykroyd, era clara.

A medida que Kaurismäki fue madurando —o envejeciendo, depende de cómo lo veamos— sus películas comenzaron a distanciarse de la locura beatnik y de la serie negra, para volcarse hacia zonas más amables aunque no menos melancólicas y en algunos casos desesperadas. Ahora los personajes tenían dificultades para recordar (“El hombre sin pasado”, 2002) o eran incapaces de delatar a nadie aunque fuesen a parar a la cárcel (“Luces al atardecer”, 2006), siempre desde esa distancia afectiva característica del cine de Bresson, como si los movimientos no fueran realizados por humanos sino por maniquíes y como si la vida misma en lugar de jugarse sobre un mundo real se desatara en uno de ficción. En las bandas sonoras, el rock dejaba lugar al tango y en particular a la inconfundible voz de Carlos Gardel.

Kaurismäki (Orimattila, Finlandia, 1957) fue, antes que cineasta, cartero y lavaplatos, como Charles Bukowski. Y de allí extrajo un espíritu bohemio y un necesario desarraigo para andar por la vida. En entrevistas ha dicho que para escribir los guiones y montar las películas debe estar sobrio, pero puede dirigir borracho. Calculen lo que bebe.

También fue crítico de cine, como Truffaut y Rohmer. Y de allí tomó su gusto por las citas cinematográficas y por el artificio como necesaria puesta en escena, el humor absurdo y una resignada visión de los afectos: nacemos solos y morimos solos, pero en ese breve pasaje podemos amar, tomarnos unos tragos y salvar a alguien.

Y algo muy importante: debemos agradecer al señor Kaurismäki (cuyo hermano mayor, Mika, también es cineasta) que pueda plantear, desarrollar y culminar sus historias entre los 70 y los 80 minutos, un ejemplo que prácticamente ningún otro director de cine contemporáneo se animó a seguir.

Por eso, El puerto está más cerca de la calidez de un Jean Vigo con su maravillosa “L’Atalante” (1934) que de las frías noches que imperan en Helsinki. Es como si Kaurismäki, ya con más años y más sabiduría, se jugase una fichita por la posibilidad de un mundo más distendido y menos dramático.

“El puerto” (“Le Havre”). Finlandia, Francia, Alemania, 2011. Escrita y dirigida por Aki Kaurismäki. Con André Wilms, Kati Outinen, Jean-Pierre Darroussin, Blondin Miguel, Elina Salo. Duración: 93 minutos.