Autorretrato de un impostor

Como todo gran artista del Renacimiento italiano, Antonello manejaba la luz y los detalles obsesivamente, hasta dejar los ojos —que eran la vida— en la madera, en la tela o en el papel. Su condotiero concentra la luz en el rostro y exhibe variaciones de negro todo alrededor. Los ojos castaños del guerrero intimidan. Otra vez lo mismo, esta vez para el espectador: te puede partir al medio. El cuadro se encuentra en Louvre.

Pero a comienzos de los 60, la época en que había terminado de escribir El Condotiero, todavía no era un escritor: quería serlo. El manuscrito iba y venía de las editoriales, rebotado, entre ellas por Éditions du Seuil, la misma que en 2012 lo dio a conocer al mundo como el gran manuscrito encontrado. Un viejo cuento: cuando nadie conoce al escritor es fácil decirle que su novela adolece de bla, bla, bla. Después, cuando todos conocen al escritor, el bla, bla, bla se traduce por lo general en un pegajoso elogio.

En este viaje de rechazos primero se llamó “La Nuit”, después “Gaspard”, luego “Gaspard pas mort” y finalmente El Condotiero. Así lo explica el prólogo de esta flamante edición en español de Anagrama. Y la novela, que se encontró en el cajón de un ignoto editor, incluye todos los anteriores títulos: la noche que se cierne sobre el experto falsificador Gaspard Winckler después de degollar (esto se sabe en la primera página) a su mentor y jefe Madera. En la primera frase de la historia, Gaspard sostiene el cadáver y dice: “Madera pesaba”. Un tremendo gancho para atraer al lector.

Como todo escritor que juega con las palabras, que muestra y oculta, que enseña y sugiere, Perec estaba encandilado por el arte de la falsificación. Su personaje Gaspard es un estudioso de la pintura, un hábil restaurador del Louvre y otros museos ahora entregado al delito como pintor experto en falsificaciones: El Greco, Bellini, Goya, Corot, los flamencos, lo que sea. Sus temas son los reyes, los papas, los bufones, las crucifixiones, las princesas, las resurrecciones, los almuerzos campestres, lo que sea. El tipo se pasa encerrado en un laboratorio con sus óleos, pinceles, luces que dan de aquí y de allá, libros que explican técnicas y períodos, preparados de todo clase. Posee todo para reproducir el mundo de la pintura, un mundo que luego será enviado a América del Sur o Australia en valijas de doble fondo, un mundo que le dará dinero pero también lo dejará seco, inutilizado, vacío como un pomo de óleo aplastado y olvidado durante siglos.

Gaspard desea alcanzar el éxtasis a través de la falsificación. Pone delante de sus ojos durante días y días “El Condotiero” de Messina. Lo estudia, busca sus secretos de luz, trazo y materia en todos los rincones. Y reproduce condotieros, uno y otro y otro. Es Perec exorcizando su propia pesadilla.

La novela se presenta como si fuese un monólogo loco, a veces un diálogo esclarecedor y otra vez de nuevo un monólogo loco, el de un falsario que tomó conciencia de la ausencia de conciencia, que creyó plasmar desde la copia una auténtica obra maestra del pasado.

Un thriller interior. Un juego de espejos. Un acto de prestidigitación sobre lo verdadero y lo falso diseñado por un Perec joven, con toda la polenta.

“El Condotiero”, de Georges Perec. Anagrama, 2013, 190 páginas, $ 560.