Celestitis

—Ustedes lo vieron, como decía Carlos Prieto, hay panchos celestes, grisines celestes, chorizos celestes, cerveza celeste, quitamanchas celestes, sábanas celestes y hasta preservativos celestes —fue lo que comentó Fortunato, a quien uno de sus hijos interrumpió para pedirle que no exagerara—. No exagero nada —insistió—, averigualo y vas a ver que es cierto.

—La competencia entre las empresas que tratan de aprovechar el momento esponsorizando a la Celeste, organizando concursos, destacando su proximidad con el seleccionado uruguayo aumenta cada día —dijo en un momento el informativista, cuando se cortó por esta jornada la conexión con los enviados a Catar, a Abu Dhabi, mientras el olor a linimento todavía se sentía en el aire.

El hombre prosiguió. Informó cómo los gerentes de marketing de muchas empresas procuraban alejarse de los productos de color celeste para proponer una publicidad más original, que atrapara a los consumidores en medio de esta tormenta del desierto por captarlos. Fortunato, ya muy cansado pero no dormido todavía, barruntó para sus adentros: “Era lo que yo decía hoy en la cena…”.

El informativista comentó sobre un par de casos reales, que muchos hemos escuchado y visto en estos días en las transmisiones radiales y televisivas. El de la Barraca Cinco Esquinas de Pando, que organiza un concurso, o algo así, con premios varios para los que manden las frases más espectaculares que empiecen con “cinco”, o su variación aceptada “sinco”, y ponen como ejemplos a “sinco… mentaristas no hay campeonato” o “sinco… mparación la Celeste con los demás equipos” (ahí Fortunato ya bostezaba abierto, desconcertado pero aburrido) y el de “¡Cómo hacés, Castro!”, que se ha declarado sponsor oficial de la selección uruguaya de fútbol… americano. Más traído de los pelos, imposible. A Fortunato se le cerraban los ojos.

Fue entonces que el informativista dijo que un ejemplo significativo era el de la empresa Bichokill, prestigiosa fumigadora de plagas que organiza el concurso Busque y Traiga la Cucaracha Celeste. Claro, como no hay cucarachas celestes, el mensaje publicitario estimula a que los participantes cacen una cucaracha, la pinten de celeste y la lleven al local de la empresa, donde se inscribirán los insectos participantes en un sorteo a realizarse tres días antes del debut de la Celeste en Catar. El dueño de la cucaracha ganadora obtendrá un pasaje y una entrada para estar presente en el primer partido de nuestra selección. “¡Bichokill te lleva al Mundial!”, culmina el mensaje publicitario.

Desde la tele le seguían informando a Fortunato sobre estos originales avisos, pero sus entrecerrados párpados demostraban que ya no entendía nada. ¡Electrodomésticos Superplug organiza La Búsqueda del Enchufe Celeste! El mensaje prosigue explicando que la empresa ha obtenido un permiso para enterrar un enchufe celeste en algún lugar del parque Roosevelt y que el día anterior al comienzo del campeonato mundial se organizará la búsqueda del enchufe, en la cual pueden participar todos los ciudadanos que acudan al parque, sin límite de edad mínima o máxima, munidos de una palita y un rastrillo. El que encuentre el enchufe se hará acreedor de un televisor de 50 pulgadas para ver el Mundial cómodamente desde su hogar.

Como si fuera poco, minutos más tarde aparece otro original aviso, en este caso de la ONG ambientalista Forever Manuelita, poseedora de un criadero de tortugas, que organizará una carrera de 11 tortugas pintadas de celeste, cada una de ellas identificada con los números dorsales de la camiseta de los 11 titulares de Uruguay en el debut. Se cobrará una entrada de $ 400 por persona para presenciar el original evento a beneficio del criadero de quelonios que tan sacrificadamente mantiene esta organización. La tortuga ganadora de la carrera será liberada en la playa de Solymar para que retorne a su hábitat natural.

Siguieron los ejemplos de avisos que inducían a los consumidores a comprar las tostadas Granofino, como las que come Rochet en el desayuno, las de la yerba Sinpalitos, como la que usa el Lucho Suárez cuando ceba el cimarrón, los tallarines caseros El Fideo Fiel, como los que ingiere diariamente Torreira cuando recibe su dosis de hidratos de carbono, o la pomada antiinflamatoria Desinflogel, que es la que se pone todos los días el Edi Cavani en su tobillo izquierdo.

A esa altura, Fortunato dormía plácidamente en su sillón. Si hubiera estado despierto, habría reflexionado, sin duda, que la imaginación es como el cielo: no tiene límites.