Criatura de las profundidades

La música, como es habitual en Cave, se expande por el ambiente de un modo suave, alucinado, oscuro, ligeramente inquietante. El recitado, las leves notas del piano y los arreglos de cuerdas se sobreponen a cualquier otro instrumento que pueda estar asociado al rock. Casi no hay guitarras. Casi no hay percusión. Son baladas infernales. Dominik y Cave ya habían colaborado en el documental One More Time with Feeling (2016), también sobre la música de Cave.

Lo que nuestro poeta no abandona es su predilección por el buceo en las zonas más oscuras del alma humana. Allí es donde abreva el arte de Nick Cave, un arte delicado, de formas exquisitas, no apto para optimistas ni alegres declarados. El poeta se mueve levemente. Los brazos y su cuerpo ondulan como liquen bajo el mar. Son los movimientos de un actor, no de un cantante. Así lo hizo desde su aparición en Cielo sobre Berlín, de Wim Wenders. A través de sus canciones nos recuerda que nunca, jamás, tuvimos control de la realidad; sí una imprescindible libertad para tomar decisiones, pero nunca, jamás, para tener el dominio de nuestras vidas, que se escapan por cientos de rendijas aunque pretendamos habitar en una casa blindada a las desgracias. Nuestro poeta igualmente tiene esperanza: espera que su amado niño llegue en el próximo tren, espera que el amor triunfe ante la adversidad, espera la redentora mano de Dios. Incluso apuesta a la remotísima posibilidad de un reino de felicidad en los cielos. Tal vez exista, dice Cave. Quién sabe.

Además de las canciones, la mayoría de las veces captadas con una cámara que gira lentamente alrededor de los músicos, tenemos significativas declaraciones. Ante su computadora Cave nos informa sobre los miles de mensajes que le llegan a su blog The Red Hand Files. Cientos, miles de almas tristes, cuando no atormentadas, a las que el músico siente la necesidad de contestar, si esto es posible. Pero ¿cómo contestar a alguien que dice que ha perdido a su esposa, su trabajo y toda esperanza? El poeta solo puede hacer canciones y lanzarlas al aire para que al menos oficien como un remanso, un plazo de gracia. Generar belleza bajo un cielo de tormenta. Eso fue lo que hizo Nick Cave en su inolvidable concierto montevideano en el Teatro de Verano. Mientras los truenos del horizonte se acercaban más y más sobre nuestra miserable humanidad, el poeta no dejaba de cantar. Fue un momento excepcional. Pero así también es la vida: un efímero momento excepcional.

Hay un cuento de Dino Buzzati —no voy a precisar nada más allá de la poderosa imagen que me provocó— que comienza así, de una, con un gigantesco puño real que todos ven, el puño de Dios, a punto de caer sobre un pueblito y hacerlo pedazos. Cave sabe que la mano de Dios se nos puede brindar abierta para acariciarnos y salvarnos, y también cerrada para golpearnos otras veces. Es que Dios en su inevitable omnipotencia también es malo y no puede contener su furibunda ira. Debemos vivir bajo la posibilidad de que en cualquier momento nos caiga encima una lluvia sombría, un misil en el edificio, el puño de Dios. Y si no queremos culpar a Dios, para eso tenemos la colección de estatuillas del diablo.

En la espera, escuchemos a Nick Cave.