Curioso, cándido e incómodo

Dos ejemplos de esto fueron su proyecto Despertares, que después Sacks registró en un libro y un documental y que pasó al cine en 1990, con las actuaciones de Robert De Niro y Robin Williams. En 1966 se propuso experimentar con la nueva medicina L-dopa, que lograba sacar del estado estuporoso a las personas aquejadas de encefalitis letárgica (la enfermedad del sueño). Y eso, según su estilo, también lo hizo al límite: instalándose en la clínica el día entero, mudándose a vivir allí hasta que su jefe le pidió el espacio para su madre anciana. Otro ejemplo de lo irritante que podía resultarles a sus colegas tuvo que ver con la intención de publicar su primer libro, Migraña, relatando lo que observaba en una clínica de cefaleas del Bronx. Sacks, entusiasta y confiado, le comentó su intención y le entregó una copia del material a su jefe, quien se enfureció. Luego se enteró de que el médico había publicado un par de capítulos de Sacks como propios. “Nunca he sentido una sensación tan intensa —la sensación de haber hecho algo real y de algún valor— como cuando escribí ese primer libro, redactado ante las amenazas de Friedman y también de mí mismo”, confiesa.

Sacks es candorosamente despiadado, si eso es posible. Porque lo mejor y lo peor de sí y de los otros aparece sin tapujos ni medias tintas. También sus dolores amorosos, su homosexualidad radicalmente rechazada por Muriel Elsie Landau, su madre, que de niño lo llamaba “pichurrín” y “corderito” y que cuando se enteró de su orientación afectiva le respondió con un “Ojalá no hubieras nacido”.

Sacks dibuja una versión de sí mismo como la de un antihéroe un poco torpe, tímido y al mismo tiempo lanzado, o como un Dr. Jeckyll y Mr. Hyde que de día se mete dentro de la túnica blanca y de noche se calza su conjunto de cuero negro, fuma cannabis y consume semillas de dondiego y LSD (tuvo la visión de su primer libro durante un “viaje”). Fuera de la perspectiva más soft de estas sustancias, Sacks se refiere a lo que le costó dominar su tendencia al abuso de las anfetaminas. Un capítulo aparte merece su psicoanalista, el Dr. Shengold, su terapeuta por más de 40 años. Sacks se enfrenta al pedido del terapeuta para que deje las anfetaminas. Y también le plantea dudas sobre su salud mental, casi como si fuera un chico. “Me acordé de mi hermano esquizofrénico, Michael, y le pregunté si yo también lo era. ‘No’, me contestó. Le pregunté si entonces era ‘simplemente neurótico’. ‘No’, me contestó. Lo dejé ahí, lo dejamos ahí, y ahí se ha quedado durante los últimos cuarenta y nueve años”.

En el plano científico, Sacks­ deja clara su posición sobre lo negativo de que la medicina se especialice y compartimente con la consiguiente pérdida de una visión integral y preventiva, así como la certeza de que en la enfermedad operan aspectos inconscientes. Llegó a esa conclusión después de oír el planteo de un paciente al que le curó una migraña que sufría un día a la semana, despertándole el asma: “¿Cree que tengo necesidad de estar enfermo los domingos?”, le preguntó el enfermo.

En 1960, Sacks les escribió a sus padres. “Probablemente soy demasiado temperamental, demasiado indolente, demasiado torpe e incluso demasiado deshonesto para ser un buen investigador. Lo único que me gusta de verdad es hablar..., leer y escribir”. En ese momento reflexiona acerca de que el vacío que llena con la droga se mitigaría con un trabajo satisfactorio y creativo: “Para mí era fundamental encontrar algo con significado, y en mi caso eso consistía en visitar pacientes”. Y sí, ahí dio en el blanco, de lleno. Puso su talento para la observación, y la literatura al servicio del relato de casos que para los legos en neurología son asombrosos: lesiones cerebrales con peculiares correlatos en la percepción y la conducta, como la imposibilidad de reconocer caras o colores, o la percepción de miembros fantasmas.

Se entra en las páginas de En movimiento con la certeza de que se sale distinto, con una sensación placentera de haber charlado abiertamente con un amigo durante varias horas. Sacks es otra vez el cronista súper observador y puntilloso, que no solo registra la escena que lo rodea sino que además interpreta los hechos para otorgarles, con naturalidad, un giro reflexivo e incluso humorístico. Una oportunidad ineludible de compartir la mirada divergente de un curioso e inquieto empedernido que siempre se mantuvo atento a lo que escapa de lo ordinario.