Del mito al porno pasando por el suicidio

Iris Play funciona, además, como un mapa de preferencias y disgustos personales. En Prospecto adjunto, por ejemplo, se ríe de los cánones literarios. “Aclaro que mi animadversión por el cine ruso excluye a todos los consagrados, como corresponde. A mí me va el canon siempre. Es una cuestión de orden y respeto. Jamás me oirán hablar mal de Onetti o Benedetti, ni de Edgar Allan Poe ni de Stephen King, ni de esa chica J. K. Rowling ni de María Elena Walsh. Nada más patético que entrar a la literatura como un elefante a un bazar, con esa seguridad y contundencia maloliente de un paquidermo”.

Iris concuerda con Vila-Matas en que la literatura es una enfermedad, con lo cual ella concluye: “¿Qué escritor conocen ustedes que exude salud y combine en sí mismo un físico exterior envidiable y los órganos internos en condición de ser donados? En lo personal, la verdad es que permanecer hasta altas horas de la madrugada rumiando un verbo no me ha traído precisamente energía y belleza. Ahora, si hablamos de cefaleas, cólicos, colchoncitos abdominales, alopecía, insuficiencia respiratoria y callos ahí vamos bien rumbeados. No es fácil, no”, sentencia, capicúa.

Estramil es genial en la construcción de definiciones breves: “Literatura: lo más parecido al infierno”, “Desistir, tanto en la literatura como en la vida, puede ser una elección a no desestimar”, “Si algo tiene la Verdad es infinidad de versiones”, “La literatura es como las infecciones: se reproduce en el encierro”. Y ante tanta desazón, su personaje se pregunta “si no será más productivo y menos estresante un cursito de maquillaje, de reiki o de controlador aéreo”.

El libro habla también de comienzos y finales. O de comienzos que no prosperan, como en Campanas de cristal, en la que Iris decide “invertir en mí” y en lugar de irse a una playa del Caribe, hace una cita con un psiquiatra analista, que resulta ser un escritorzuelo en ciernes que guarda su libro en la biblioteca. Iris pelea la pulseada de convertirse en paciente, hasta que el profesional la saluda sugiriéndole que no haga “la gran Alfonsina”, algo que Iris considera un “ejemplo extraído de la obviedad más profunda del anecdotario suicida rioplatense”.

En lo que se refiere a finales, el único happy end que Iris conoce es el de las películas porno. “Fingido o no, en un lugar o en otro, con o sin crema, ese es el final más transparente, no solo porque suelen estar todos los protagonistas desnudos, sino porque hablan poco (recuerden que la palabra es mentira las más de las veces) y en general alcanzan un clímax que si no es parece epifánico. Y porque no deja abierta a la imaginación la puerta del después. Ese final clausura de verdad”.

Tanto como desconfía de sus dotes literarias, la antiheroína de Estramil descree del concepto de “amor” en cualquiera de sus formatos, sea el matrimonio, el noviazgo o la pareja: “eufemismos para lo que un día será desamor”.

Más adelante alternará sus horas de empleada de sex shop con momentos de sano esparcimiento en la playa, en los que recuerda la lectura de El completo manual del suicidio, una guía nipona escrita por Wataru Tsurumi y publicada en 1993. Y otra vez la reflexión aguda: “¿Quién precisa aquí manuales para suicidarse, con lo seductor que resulta el canon nacional en angustioterapia?”

Entre otras cosas, y ya sin esperanza de llegar a escribir alguna vez La Gran Novela Uruguaya, Estramil-Iris crea su propio decálogo para autores. Algunos de los puntos más jugosos son: “2) Pensar en el dinero y actuar en consecuencia. Los escritores que mueren en la miseria dan lástima; 5) No dar a leer manuscritos a nadie; después se creen que te ayudaron a escribir. Publicar de una y que sea lo que Dios quiera; 9) Jamás tener relaciones íntimas con otros escritores. Tus coitos se harán públicos y no le interesarán a nadie”.

Además de notas de crítica literaria en El País Cultural, Estramil ha publicado el libro de poesía Ángel sólido (Premio Municipal, 1994) y con editorial Hum editó las novelas Hispania Help (2009), Irreversible (2010), Rojo (Premio Nacional de Narrativa/EBO-Fundación Lolita Rubial, 1996) y el libro de cuentos Caja negra (2014).

Estramil es afilada, inmisericorde, graciosa, precisa, ocurrente: creativa. Hace uso de las palabras como ese repostero talentoso y top que cuida y retoca cada detalle de su última torta de casamiento de tres pisos, cuidando desde los detalles más esenciales hasta los más superfluos. Escribe con maestría y sin pedantería. Es llamativo, y también triste, que una pluma como esta no tenga un espacio de opinión fijo en algún medio de prensa. Porque vamos, escribir así no es frecuente. Ni sencillo. Como lo que hacen los reposteros talentosos.