Después del huracán

A Frank le cuesta salir del auto. Tiene dolores pélvicos, producto de un probable inconveniente prostático. Y temor a caer de cara al bajar por una escalera, o si se tropieza en la calle. Es decir, es un señor mayor, un viejo, pero con un nivel de lucidez absolutamente extraordinario. Frank representa las mejores posibilidades de Ford, sus especulaciones filosóficas, sus certezas, sus miedos y también sus incorrecciones.

En el segundo, una visita inesperada a la casa de Bascombe instala un terrible pasado ocurrido en esa misma casa, dentro de esas paredes, y más específicamente en el sótano. Una tal señora Pines, que había vivido allí siendo niña, ahora pide permiso para ver la casa por dentro. Bascombe la atiende amablemente y escucha las penurias de la mujer, al tiempo que suelta frases hechas, para decir algo, para llenar el silencio, como “Lo que no te mata te hace más fuerte”, aunque acto seguido piense para sí que no cree ni un segundo en eso: “La mayor parte de las cosas que no nos matan en el acto nos matan después”.

Bascombe debe entregar una almohada ortopédica a su ex esposa, que tiene Parkinson y se encuentra internada en una lujosa residencia para adultos mayores. Es el tercer relato, y aquí la observación se pasea por los espléndidos jardines de la mansión (un lago con patos), los interiores con paredes de madera, alfombras e inmaculados muebles, enfermeros y cuidadores que no lo parecen (o se parecen a “vendedores de maquinaria agrícola”, apunta Ford) y la posibilidad de hablar de las relaciones que fueron y ya no son, los matrimonios venidos a pique y a pesar de ello las buenas maneras y ciertos afectos que todavía prevalecen.

Para el cuarto, Bascombe, a su pesar, se arriesga a visitar a un viejo conocido que agoniza. Es hueso con piel, tose y cada tos amenaza con ser la última. Frank contempla la máscara de la muerte de su conocido, intuye el esqueleto debajo de las sábanas y reflexiona sobre la vejez, la muerte, las amistades efímeras (con la edad, la mejor amistad termina siendo… la tuya), la existencia en el tramo final, donde hay que saber sacar más y agregar menos. Frank soporta como puede el encuentro y le agrega bastante humor.

Ford ha dicho que más que describir una psicología, un paisaje o esbozar buenos diálogos, le interesan las palabras, las posibilidades de juego y significados. A su vez, también expulsaría de su vocabulario —y si es posible del lenguaje hablado— unas cuantas. Por ejemplo, odia la palabra “respetable”, cuando solo significa “considerable”. Le parece estúpido que se empleen términos como “aterrizaje suave” o “implicación emocional” —boludeces, lisas y llanas— o que se hable de “hidratarse” en lugar de “beber”. Por favor.

Y nos trae imágenes maravillosas, como “el tren de la gran cagada”, ese bólido inexorable que llega porque en el fondo todos hacen fuerza para que llegue, un degradé de imbecilidades y miserias que van desde el blanco sucio y el gris hasta el castaño oscuro y el negro. El tren de la gran cagada está bien aceitado en lo concerniente a la política y a los ámbitos de poder públicos y privados, pero nos alcanza, tarde o temprano, a todos.

Hay algo mejor que la buena literatura, y es la buena literatura cómplice. Estoy con Frank, a muerte.