Dios eléctrico, omnipotente y loco

En esta novela el tema de revivir a los muertos llega de la mano de Dios, que al principio es omnipresente e incuestionado porque brinda seguridades, certezas. Más adelante, los personajes cuestionan la fe y exponen sus fallas. El joven pastor metodista Charles Jacobs llega un día cualquiera al poblado de Harlow en Nueva Inglaterra con su mujer y su hijo pequeño. Jamie Morton, un niño de seis años queda maravillado con este hombre que con la excusa de predicar la palabra sagrada inventa seductores juegos y pequeños Jesuses eléctricos. Jamie pasa los días lidiando con las exigencias de una madre sobreprotectora y jugando a la guerra con sus soldaditos en una montaña de tierra. Todo es más o menos apacible y Dios está ahí siempre: no existe ni la más fina línea de quiebre en esa bola de cristal protectora de la fe. Hasta que algo pasa.

Revival es King acercándose a los 70 años. King observando el paso de la vida, los lugares detenidos en el tiempo con almanaques viejos, preocupado por la memoria, por las pérdidas irreparables, por la muerte. Considerando la productividad literaria que lo caracterizó, se puede hacer la vista gorda con algunos rodeos autorreferenciales, como el de destinar decenas de páginas a hablar del mundo musical de Jamie, con detalles sobre escalas, guitarras eléctricas y nombres graciosos de bandas (King integra desde hace tiempo la agrupación Rock Bottom Remainders).

El autor se vale también de una vivencia personal cuando uno de los personajes de Revival habla de las secuelas dolorosas de un accidente de auto. King fue atropellado en el verano de 1999, episodio que le dañó el pulmón derecho, una pierna y la cadera. Fue sometido a varias cirugías. En esos días trabajaba en su libro Mientras escribo, sobre su método de escritura. En 2002 dijo que iba a dejar de escribir debido a los malestares que le generaban las secuelas del accidente. Pero siguió adelante, como hacen los protagonistas de esta novela.

King demuestra otra vez que es un maestro en el manejo del timing para narrar, un manipulador agradable que lleva de la mano al lector. Gran parte de la narración se sostiene con elementos de la cultura popular y la música norteamericana, elementos familiares para el maestro del terror, que escribió durante varios años la columna The Pop Of King (parafraseando el apodo de Michael Jackson: “El rey del pop”).

Otra vertiente fuerte en esta historia son las definiciones sobre la psicología de las personas y la vida en general. El joven Jamie, por ejemplo, habla de la pesadilla interior de quienes viven con miedo. “Nunca te enfades con él por eso. Las personas asustadas viven en su propio infierno particular. Podría decirse que se lo crean ellas mismas, igual que Con se provocó la mudez, pero no pueden evitarlo. Son así. Merecen lástima y compasión”.

Esta historia de un hombre que quiere dominar la enfermedad y la vida por medio de la electricidad y los poderes metafísicos está atravesada por cierto nihilismo y sinsentido de la existencia. “El reverendo tenía razón en una cosa: la gente siempre busca una explicación para las cosas malas de esta vida. Y a veces no la hay”. En otro momento Jamie, devenido en un adicto que necesita creer en algo, reafirma la desconfianza. “La gente dice que mientras hay vida, hay esperanza, y no lo pongo en duda, pero también creo lo contrario”.

Es un pesimismo que puede derivar en lucidez irónica. “La religión es el equivalente teológico de los seguros fraudulentos, en los que uno paga la prima un año tras otro, y un día, cuando necesita las prestaciones por las que ha pagado tan... y perdón por el juego de palabras... religiosamente, descubre que la compañía que ha aceptado su dinero en realidad no existe”.

Aunque Revival es una novela con algunos puntos más altos que otros y puede desilusionar a los cultores del género del terror y a los fanáticos de King, que esperan más toneladas de miedo y más litros de sangre, resulta muy entretenida.