Durmiendo con el tigre

Mike Tyson acaba de cumplir 50 años y es transparente, para bien y para mal. Un hombre con un pasado a cuestas tan glorioso como turbulento. Fue el campeón del mundo de los pesos pesados más joven de la historia, al ganarle a Trevor Berbick en 1986 con solo 20 años. Pero en su legajo, además de los más imponentes KO de la historia del boxeo (los rivales subían al ring aplastados por el miedo), hay detenciones y problemas con la Policía desde que era un adolescente, robos, drogadicción y tres años de prisión por una condena de violación. El clásico caso de ascenso meteórico y caída estrepitosa. El clásico caso de una infancia pobre y sin futuro que se abrió camino a fuerza de golpes, literalmente. De todo esto habló en la entrevista y en su unipersonal de algo más de una hora Undisputed Truth, presentado el sábado 9 en el salón Punta del Este del Conrad ante un público que era un poco del box, un poco del fútbol y otro poco de la ruleta.

El espectáculo comienza con un retraso de veinte minutos. Se apagan las luces e irrumpe Tyson, la misma presencia que en el ring: avasalladora. Aplausos, fotos, hurras. Una de las primeras canciones que suenan, mientras la pantalla muestra imágenes de su infancia en Brooklyn, es Nature Boy. Nuestro héroe, con un considerable seseo, relata una anécdota estremecedora: su madre, una prostituta que llevaba los clientes a su casa, decide ir un fin de semana con Mike y sus hermanitos a Coney Island. Abundan las risas y los niños con algodones de azúcar y hot dogs. El pequeño Mike es tan pobre que juega con piedras y arena porque es “gratis”. Un niño blanco insulta a su madre para que le compre un hot dog. La señora accede y Mike decide practicar lo mismo con su madre, pero en vez de un hot dog recibe un tortazo. Y además, burlas. El dolor es demasiado insoportable; la bestia deberá vivir con él hasta sacarlo y hacerlo sentir afuera de su cuerpo. Y lo padecerán sus pobres rivales.

—Era un superviviente. Para sobrevivir en mi barrio, eras la presa o el depredador. No me gustaba el sentimiento de ser pobre o acosado, así que aprendí a adaptarme rápidamente. Un grupo de chicos mayores me ayudaron a sobrevivir en las calles. Este grupo era venerado en el barrio. Siempre vestían bien y tenían los bolsillos llenos de dinero. Aprendí cómo robar y cómo vestir bien. Sin embargo, estaba haciendo cosas malas que podrían haber terminado con mi vida. Intentaba sobrevivir.

Empieza la leyenda. Luego de varias detenciones por robo termina en el reformatorio. A los 13 años ya tiene 30 arrestos. En tugurios ilegales donde el humo del cigarrillo no te deja ver el rostro del contrario, Mike tumba lo que le ponen delante, y son rivales mayores en altura y edad. Aparece la figura de Cus D’Amato, su mentor, su entrenador, el padre que nunca tuvo, el hombre que le enseña combinaciones que Mike practica en su cuarto hasta altas horas de la madrugada. A veces Cus lo despierta de noche para recordarle más combinaciones, ganchos y directos.

—Ser invencible o creerme Dios era un rol que tenía que adoptar en el ring para poder ganar la pelea. El box no es un deporte para tipos buenos, por eso tuve que ser el personaje brutal, el invencible tirano. Es un deporte principalmente mental, y ese rol me ayudó a derrotar a mis oponentes antes de siquiera golpearlos. Fuera del ring era un tipo inseguro, siempre me sentí como si no fuera nada, y por eso trabajé tan duro para creerme alguien. Nunca fui lo suficientemente bueno con mi cabeza.

Luego de una primera media hora atrapante, que incluye infancia y adolescencia, el espectáculo decae. O tal vez Mike está cansado. No es para cualquiera sostener con un monólogo a la demandante audiencia. De todos modos, se las arregla para contar buenos chistes y llamar la atención (por ejemplo, con detalles de su sexualidad), porque en su vida siempre hay momentos de película: cuando el ignoto Buster Douglas le propina la primera derrota en su vida y le quita el título de campeón mundial (las apuestas eran 42 a 1 para Tyson, que venía de 37 victorias, 32 por KO y 17… en el primer round); cuando su primera esposa Robin Givens le da un revolcón de otro tipo con un divorcio que le costó gran parte de su fortuna; cuando le muerde la oreja a Holyfield; cuando Don King, el inefable hombre del pelo parado, lo estafa. Pobrecito Mike: con King no se jode. A principios de los 90, Tyson había llegado a ser el deportista mejor pago del mundo. Una fortuna de millones de dólares que dilapidó en inútiles mansiones, mujeres y drogas.

—Todos los negocios pueden ser sucios, pero muchos boxeadores, especialmente en mis tiempos, no estaban bien informados sobre el negocio del boxeo. La mayoría eran afortunados si habían terminado el liceo. Eran peleadores profesionales sin conocimiento alguno sobre el dinero o los impuestos, que llegan casi al 40%, aparte del gasto en entrenadores, managers, abogados, contadores y demás. Hoy en día los boxeadores están más informados y toman mejores decisiones que las que yo he tomado. Me gusta creer que los errores cometidos en mi generación ayudaron a allanar el camino para una nueva era de boxeadores emprendedores.

Repasando su carrera, resaltan dos cosas: fue un pegador furibundo, tal vez el más letal de la historia del box, pero también era poseedor de una sólida técnica. Y en varias oportunidades, luego de noquear a sus contrincantes, de inmediato los asistía o iba al rincón a saludarlos, poniendo un matiz de sensibilidad a ese lapidario concepto del hombre más malo en la Tierra. Entonces, ¿cuál fue su mejor pelea?

—Es muy difícil saberlo. Mi mejor KO no fue necesariamente en mi mejor pelea. En todas mis peleas veo cosas que podría haber mejorado. Soy un perfeccionista, por lo que no puedo ser tan arrogante de nombrar mi mejor pelea, pero puedo decirte qué cosas tendría que haber mejorado. D’Amato consideraba que lo importante era ser consistente y mejorar, no alardear sobre las mejores peleas.

A la distancia, sin tenerlo cara a cara, Tyson también puede ser intimidante. ¿Quien es mejor boxeador: Evander Holyfield o Lennox Lewis?

—Qué pregunta ridícula. Es como preguntar qué sabor de helado es el mejor. Algunos días puede ser que la frutilla sea mejor, y otros que la vainilla. Holyfield y Lewis tienen los dos un corazón de león y las habilidades de un maestro artesano, así que es imposible responder.