El hombre que registraba

Emilio Ricardo Piglia Renzi había nacido en Adrogué, al sur del Gran Buenos Aires, el 24 de noviembre de 1941. Con su primer nombre y su segundo apellido creó un personaje alter ego que aparece en varias de sus narraciones. Su padre había sido un rabioso militante peronista que estuvo preso por defender a Perón en 1955, en momentos de su caída. Ya en libertad, y cuando Piglia tenía 16 años, la familia decidió abandonar Buenos Aires para refugiarse en Mar del Plata.

Algo que repetía Piglia en entrevistas y conferencias es cómo la escritura cambia el modo de leer. Incluso llegó a afirmar que le importaban más los lectores de vanguardia que los escritores de vanguardia. En una de sus conferencias, Los libros de mi vida, habló de sus tempranas imágenes vinculadas a libros, aunque no venía de una familia lectora: la de su abuelo Emilio llegado del campo, viudo y tristísimo, dormido en un sillón de cuero con un libro en la mano; la de Natalia, una italiana amiga de su abuelo que le regaló el día que cumplió 7 años la novela Corazón, de Edmundo De Amicis; la imagen de él mismo muy pequeño “haciendo que leía” en la vereda, hasta que un señor que pasaba le dijo que tenía el libro al revés.

Antes de convertirse en escritor, estudió Historia en la Universidad Nacional de La Plata, luego trabajó en editoriales en Buenos Aires y creó una serie de novela negra y difundió a los principales escritores del género. Además de Faulkner, su lectura más temprana, la narrativa de Piglia se nutrió de Roberto Arlt y de Manuel Puig, de Juan Rulfo y de Guimaraes Rosa, de Witold Gombrowicz, de Macedonio Fernández y de Jorge Luis Borges, quien fue centro de varios de sus estudios. Hay una serie de clases magistrales sobre Borges que Piglia brindó para la televisión pública argentina y se pueden ver en YouTube. Es un verdadero deleite escucharlo e imaginar lo fantástico que sería como profesor universitario.

Sus primeros libros fueron de cuentos: La invasión, Nombre falso, Prisión perpetua. Pero fue una novela la que le dio el reconocimiento de gran escritor: Respiración artificial, publicada en 1980, cuando Argentina aún vivía en dictadura. “Respiración me hizo creer que sí existía un país que se llamaba la Argentina; que si alguien, en ese territorio, podía escribir eso, no todo estaba perdido”, escribió el periodista Martín Caparrós en 2015.

La trama es aparentemente simple: Emilio Renzi, un novelista apolítico que vive en Buenos Aires, mantiene una sistemática correspondencia con su tío de izquierda, Marcelo Maggi, un historiador de provincia. Cuando Maggi desaparece empieza la pregunta central: cómo contar la realidad. Así, con una mezcla de novela epistolar y policial, y con elementos de crítica literaria, va surgiendo una compleja estructura de cajas chinas que provoca una sensación de ahogo, similar al ahogo que sufría el país. Una obra excepcional, y posiblemente la mejor de Piglia.

En 1992 publicó La ciudad ausente y en 1997 llegó su novela más exitosa y también la más problemática: Plata quemada. Esta historia policial inspirada en “los porteños del Liberaij” fue ganadora en 1997 del Premio Planeta de Novela. Pero los festejos no duraron mucho. Gustavo Nielsen, finalista del certamen, presentó una demanda contra Piglia, la Editorial Planeta y Gustavo Schavelzon, en ese momento editor, organizador del concurso y uno de los miembros del jurado junto con Tomás Eloy Martínez, Mario Benedetti, María Esther de Miguel y Augusto Roa Bastos. La demanda de Nielsen planteaba que Plata quemada ya había sido contratada antes del concurso por el mismo grupo editorial que lo organizaba.

Finalmente la Justicia falló en 2005 a favor de Nielsen. A pesar del “concurso quemado”, la novela fue exitosa y tuvo en 2001 su versión cinematográfica dirigida por Marcelo Piñeyro. Otro problema surgió en 2014, cuando el periodista Leonardo Haberkorn publicó Liberaij, una investigación a partir de crónicas de la época. En una de ellas, encontró un fragmento escrito por un periodista del diario Acción en 1965, que Piglia transcribe textual en Plata quemada sin mencionar al autor.

En el documental 327 cuadernos aparece el último Piglia, el que descubre con extrañeza lo que escribió décadas atrás, el que mira con una sonrisa imágenes de su vida y de otras vidas, el que descubre una lista en un cuaderno bajo el título El sentido de la vida. En ese mismo cuaderno aparece la fotografía de un niño pequeño con cara de felicidad. Piglia lo mira y comenta: “Uno cuando es chico no sabe lo que le espera”.