El mejor bromista de la clase

Con una educación estricta y una situación económica ajustada, Sharpe estudió Historia en la Universidad de Cambridge. Allí no se sintió cómodo entre estudiantes de clase alta y comenzó a fastidiarse con ellos y con la sociedad inglesa. También tomó conciencia de lo que significaba la ideología de su padre y se alejó de su familia.

Pero la estadía en Sudáfrica no le trajo solo penurias. A partir de aquella experiencia surgió el novelista que vendería millones de ejemplares en el mundo. Sharpe publicó su primera novela en 1971, se llamó “Reunión tumultuosa”, y en ella exhibió toda su acidez y humor negro. Ambientada en Sudáfrica, la novela trata sobre una señora blanca, rica y de edad avanzada, que le confiesa a la Policía haber matado a su cocinero negro. En medio de una trama disparatada, en la que las autoridades tratan de tapar el asesinato, la novela se desarrolla en un escenario lleno de violencia y racismo.

Pocos años después, estaba todo preparado para la publicación de “Wilt” (1976), su mayor éxito, protagonizada por un profesor que padece un cargo endemoniado en un instituto politécnico. La falta de incentivos laborales y la mediocridad de los estudiantes van despertando en Wilt instintos asesinos que se exacerban cuando llega a su casa y se enfrenta a Eva, su “maciza” esposa, a quien decide matar. Una muñeca inflable, una actuación policial torpe y un ambiente académico ridiculizado son algunos de los ingredientes de esta novela, que tuvo su continuidad en “Las tribulaciones de Wilt”, “¡Ánimo, Wilt!” y “Wilt no se aclara”.

Sharpe creó otros personajes memorables que le sirvieron para lanzar dardos a diferentes sectores sociales. Retrató al mundillo literario en “La gran pesquisa”, a los yuppies ingleses en “Lo peor de cada casa”, al esnobismo inglés en “Vicios ancestrales”, y desplegó una acción caótica y vertiginosa en “Una dama en apuros”, con un protagonista desopilante: un joven que carece de pensamiento abstracto y, por lo tanto, entiende todo literalmente.

Las novelas de Sharpe no son parejas, y sobre todo en los últimos títulos de Wilt echó mano al chiste de golpe y porrazo, sin demasiada preocupación por una ironía más aguda y elaborada. Él mismo acusaba recibo de las críticas que recibía su obra: “Yo no soy Dostoievsky. Ni Tolstoi. En mi propio país no me toman en serio. Dicen que no soy un escritor sutil. Tengo fama de elemental. Los críticos repiten que mi humor es demasiado vulgar. Muy crudo. O sea, que no me ando por las ramas”.

Sin embargo, fuera de Gran Bretaña el público seguía con interés la aparición de sus nuevos libros. Es que, a pesar de los altibajos, hay pocas novelas que puedan hacer reír como las de Sharpe. Tal vez solo su compatriota David Lodge, el otro gran narrador del humor británico, pueda superarlo en calidad literaria.

Sharpe fue un hombre lleno de fobias. No podía ir a las iglesias (“me entran unas ganas irreprimibles de hacer algo ofensivo”), sentía una verdadera repulsión por Margaret Thatcher (“Supuso un paso atrás en el desarrollo social. Por un lado surgió esa casta de estúpidos aventajados, los yuppies, y por otro ensanchó la población de los desfavorecidos”), por la cultura del dinero y por las marchas militares. Sobre todo ello habló en varias entrevistas, pero seguramente se habrá explayado en las memorias que estaba escribiendo desde el 2010 y que, seguramente, se publicarán en breve.

Con su mirada pícara y sus pantalones de tiradores antiguos, Sharpe parecía ser un hombre afable, de esos que dan ganas de conocer en persona. Porque cuando no escribía, él también sabía ocultar su amargura. Y eso lo hacía admirable.