El rostro impenetrable

Especial destaque merece la recreación y el uso de imágenes de la casa de Brando en Mulholland Drive, Los Ángeles. Poco después de su muerte en 2004, la casa fue comprada por su amigo y vecino lindero, Jack Nicholson, que la demolió porque lo que quería era ampliar su terreno. Pero entre el material de archivo, Riley encontró no solo los planos arquitectónicos de la mansión, sino también filmaciones exteriores e interiores y un inventario fotográfico de todos los objetos que la alhajaban y fueron enviados a la casa de remates Christie’s después de la muerte del actor. Ese material fue inapreciable para que la directora de arte (la arquitecta y diseñadora Rebecca Milton) pudiera reconstruir y amueblar la sala principal, ese ambiente por donde la cámara se pasea una y otra vez en una suerte de recorrido fantasmal, mientras la voz desde las cintas nos cuenta algo o nos dice “esa es mi madre”, cuando la cámara se detiene frente a un retrato enmarcado sobre una mesa.

Otra explosión, pero esta vez allende Broadway y por el mundo entero. Brando volverá a pegar en 1954 con Nido de ratas, también de Kazan, por la que ganará un Oscar y luego seguirá con picos y caídas donde relumbrarán El Padrino (1972, otro Oscar, esta vez rechazado), El último tango en París (1972) y Apocalypse now (1979), por citar solo algunos mojones.

Pero en medio de ese relumbrón de la fama está el hombre conflictuado con sus miedos, sus ternuras, su desvalimiento. El brillo de su talento con el drama de su vida: su inestabilidad afectiva, el desapego de tantos hijos desperdigados, el crimen de su hijo Christian, la muerte de su yerno, el suicidio de su hija Cheyenne. Ese hombre que es capaz de confesar en una de sus cintas: “Cuando de chico no te quieren como eres, te creas papeles o personalidades alternativas con las que puedes conquistar algo más del cariño y la atención de tus padres”. Esa confidencia explica que más tarde diga que para él “actuar es sobrevivir”, y que debido a ese primigenio mecanismo de defensa no le resultara difícil interpretar diversos papeles. Eso también lo lleva a “no creérsela” y a afirmar, refiriéndose a sí mismo en medio del star system hollywoodense, que “en el país de los ciegos el tuerto es rey.”

Algunos flashes inolvidables: la breve entrevista televisiva que le hacen en presencia del duro de su padre, con miradas donde el cariño intenta sobrepasar el reproche; la intensidad de las escenas de Un tranvía…; el cachetazo sorpresivo y realista que le propina a Trevor Howard en una escena de Motín a bordo; la sensualidad del Último tango…; las escenas de Vito Corleone en El Padrino; la intensidad de la semisombra de su rostro en Apocalypse Now. O ya en la dura realidad, la palmada en el hombro a su hijo Christian, que acaba de ser condenado por homicidio a diez años de prisión en la sala de un tribunal.

La película comienza y termina mostrando en el monitor de una computadora una imagen digitalizada de la cabeza de Brando, que nos habla con los ojos cerrados. Esa imagen a veces se estira y borronea en los contornos, llegando a deformarse, para luego retomar su forma original, como diciéndonos que hay más de una persona en Brando. Mientras la imagen abre y cierra el filme, la voz de Brando recita líneas de Macbeth, instalando al comienzo y comentando al final ese clima de fatalidad y esa atmósfera de miedo y de duda permanentes que atraviesan de cabo a rabo la tragedia de Shakespeare. Y la vida de Marlon.