Estrella roja

Tras la aclaración acerca de cómo se realizó la película, Under the Sun comienza con la vista desde una ventana de la casa de los Lee. Alguien dice: “¡Acción!”. Y Zin-mi, junto a una voluminosa flor, declara a la cámara: “Mi padre dice: ‘Corea es el mejor país del este del mundo. Corea en la tierra del sol naciente”. Pyongyang amanece cubierta de un sombrío dosel de niebla. Desde los altavoces de una camioneta se anuncia el comienzo de la “gimnasia rítmica del pueblo”. A pesar del frío, decenas de hombres y mujeres llevan a cabo los ejercicios corporales dictados con patriótico entusiasmo desde los parlantes. Otros ciudadanos, más madrugadores, ya caminan hacia sus trabajos. Y Zin-mi, como todos los niños, llega a la parada de ómnibus acompañada de sus padres, que se despiden con cordiales muestras de afecto. Empieza el día. La farsa está en marcha. Es que desde la primera toma, todo —o casi todo, como se verá— lo que aparece en este documental es falso, una simulación, una puesta en escena especialmente diseñada por el gobierno norcoreano para presentar al mundo una imagen que, de constituir una obra de ficción, sería vista como inverosímil a extremos ridículos. 

Esto fue lo que permitió una incisión. Crear una especie de falla espacio-temporal que revela el detrás de escena, la otra realidad que se esconde bajo el sol. Entonces se sabrá, por ejemplo, que Zin-mi les había contado a los realizadores que su padre, en realidad, trabajaba como periodista, y que fue a los efectos del documental que los camaradas decidieron presentarlo como ingeniero de la ejemplar fábrica textil. Se sabrá que en realidad la madre de Zin-mi trabaja en una cafetería. Que esa comida y ese diálogo durante la comida son falsos. “No actúes como si estuvieras en una película”, le dice a Zin-mi uno de los hombres que entran y salen de cuadro pensando que la cámara está apagada o en pausa. Se verá cómo unos personajes caricaturescos exigen más sonrisas y más alegría a las empleadas de la fábrica de leche de soja, y cómo, siguiendo órdenes y quizás con tanta presión como la que intentan ejercer, estos mismos hombres revisan y modifican los diálogos y reclaman que se acentúen determinados gestos. Se verá a los padres de la niña revisar el guion entre toma y toma. Y se verán autómatas caminando por las calles, seres con la expresión vacía o forzando los músculos faciales para componer algo parecido a una sonrisa. O ejecutando una coreografía muerta, falsa, verdadera, y a la vez llena de colores vivos. Como Corea del Norte.