Genio y melancolía

Williams tenía 63 años. No era un veterano pero su carrera ya mostraba signos descendentes. Mantener el éxito y la popularidad, un serio problema. Fue un gran improvisador, uno de los más extraordinarios. En cualquier entrevista podía encenderse con cada pregunta, con cada palabra que le soltaran, y asociar a mil por hora chistes y más chistes, resueltos como caracterizaciones con distintas voces. Se trata de una cualidad magistral que muy pocos actores poseen, una especie de viaje por un dial personal, un malabarismo de personajes que se alternan y que por lo general implica un costado depresivo cuando se abandona la manía, cae el telón y se vuelve al reposo.

Todo comediante necesita una prueba de fuego, demostrar que es capaz de extender su sensibilidad, componer un drama. A Williams le ocurrió con el profesor de inglés en La sociedad de los poetas muertos (1987), del australiano Peter Weir, un papel que ordenaba sus principales atributos interpretativos: histrionismo para la caricatura, rebeldía, mirada tierna y cómplice. De todos los profesores de la historia del cine, este pasará a la posteridad como uno de los más queridos.

Su carrera iba en ascenso, y también sus adicciones. Williams caía y recaía en el consumo de alcohol y cocaína. Siguió trabajando con grandes directores como Steven Spielberg (Hook, 1991), Terry Gilliam (Pescador de ilusiones, 1991), Mike Nichols (La jaula de los pájaros, 1996) y Francis Ford Coppola (Jack, 1996), pero su éxito residía en las comedias más populares, como Papá por siempre (Mrs. Doubtfire, 1993, de Chris Columbus) y Jumanji (1995, de Joe Johnston). Una vez más, su voz dio la vuelta al mundo personificando al genio de la lámpara en Aladdin (1992), una de las mejores animaciones de Disney de los últimos tiempos.

Casi todos los actores —de drama o de comedia— tienden a repetirse: Brando, Sellers, Nicholson, Carrey; las estrellas saben que dominan una zona, y que esa misma zona las ha convertido en celebridades. A veces hay que buscar fuera de ese territorio para dar con el costado más artesanal de las interpretaciones. Robin Williams tiene tres películas relegadas por el público y la crítica, que sin embargo son valiosas: Retrato de una obsesión (One Hour Photo, de Mark Romanek) y Noches blancas (Insomnia, de Christopher Nolan), ambas de 2002 y en las que hace de “malo”, abolladísimo dependiente en la primera y asesino en la segunda, y Un golpe de suerte (The Big White, 2005, de Mark Mylod), donde se mete en la piel de un fracasado marido y empresario de turismo, una historia ambientada en Alaska con gran elenco y apuntes de humor negro. En los extras del DVD de esta última realización, Williams aparece hablando a la cámara con una depresión galopante.

Apreciado por todos sus familiares, amigos y colegas, amigo íntimo de Christopher Reeve y admirador de los Monty Python y del rugbista Jonah Lomu, Williams había optado en su juventud por estudiar ciencias políticas. En su familia hubo alguna vez una relevante figura del gobierno. Sin embargo, prefirió la comedia y la musculatura de las rutinas humorísticas en los night clubs, hasta alcanzar la genialidad. Siempre es mejor tener grandes actores en los cines y teatros antes que grandes payasos en los Parlamentos y en las casas de gobierno.