Gloria a los trabajadores de las alturas

Las inauguraciones, las fotos, el corte de la cinta y la pompa y la circunstancia son para los políticos y los ingenieros responsables de los cálculos, pero nunca se verá a un boomer —y menos de traje y corbata— en la fiesta inaugural­ de un puente o un edificio. Los trabajadores del hierro son anónimos, se reconocen entre ellos, cobran por día y luego pasan un buen rato en el boliche bebiendo cerveza y contando anécdotas, para cerrar la jornada con el regreso a sus hogares, donde por lo general los esperan esposas resignadas a ese nomadismo de la construcción.

Está el ingeniero Othmar H. Ammann, un señor formal, aficionado a los cuellos muy almidonados y considerado uno de los mejores constructores de puentes del mundo. En sus cálculos para emprender semejante empresa debió tener en cuenta la… curvatura de la Tierra: las dos grandes torres que apuntalan el puente, de 211 metros cada una, “debían guardar una distancia de 4,79 centímetros más entre sus cimas que entre sus bases”, informa Talese. Hubo otros puentes que colapsaron por errores de cálculo, como el Ashtabula de Ohio y el Firth of Tay en Escocia.

Están los desplazados por la construcción, las familias que hubo que instalar en otro lugar. Se demolieron 800 edificios del barrio Bay Ridge en Brooklyn (donde se filmaron las escenas en la discoteca de Fiebre de sábado a la noche, que ya no existe por otras razones), y unos 7.000 habitantes se vieron forzados a abandonar sus hogares, entre ellos amas de casa, médicos y abogados, un exboxeador, una antigua bailarina, un dentista que se había gastado un pastón en la instalación de un nuevo consultorio, un vegetariano, un empleado de banca, dos amantes vecinos y la familia Herbert: el padre, la madre y 17 hijos (“más dos perros y un gato”, anota Talese). Cada uno tiene algo que decir porque el escritor les da voz. Dos hermanos Herbert, por ejemplo, reconstruyeron la ubicación de su vieja casa —luego de que haya pasado la aplanadora— gracias a la referencia de un tendido eléctrico y un árbol.

Están los boomers indios o “indios del hierro”, y Talese les dedica un maravilloso capítulo. Obreros silenciosos, responsables y muy dados a la bebida que vivían alrededor del boliche The Wigwam­, en Brooklyn, y en los años 20 y 30 habían levantado el Empire State, el Waldorf-Astoria y el puente George Washington. Ahora sus hijos trabajaban en el Verrazano-­Narrows y los fines de semana eran capaces de hacer cientos de kilómetros para volver a sus casas en la reserva, en Canadá, manejando a altas velocidades y sin dejar de beber. Cuando llegaban el sábado tocaban bocina y despertaban a todos, porque era un motivo de festejo estar sanos y salvos en el hogar.

Bronco Bill Martin era un trabajador indio del hierro. Una vez le preguntaron si bebía en el puente.

—No, solo cerveza —respondió Bronco Bill.

—Pero, ¿no te hace perder el equilibrio?

—No sé. Yo me limito a ir al trabajo, beber cerveza y subir al puente. Me siento mejor ahí arriba que en tierra. Puedo beberme doce latas y seguir caminando recto por las vigas.

Están los capataces con malas pulgas, como John Hueso Murphy y Benny Olson, una leyenda del cableado. “Acoplar el acero es lo más cerca que se puede estar de hacer arte entre las nubes”, dice Talese. Murphy medía dos metros y era de sangre caliente, suficiente para imponer respeto. Olson era menudo y delgado, pero llevaba un hacha en el auto, y si tenía problemas con otro conductor, la usaba. Unos gamberros discutieron con él por un inconveniente de tráfico y Olson, con hacha en mano y rápidos movimientos, les destruyó el coche.

Está James J. Braddock, llamado el “Hombre Cenicienta”, encargado de una grúa. Había sido estibador y boxeador de peso pesado. Y había peleado contra Joe Louis. ¿Se necesita más autoridad?

Y también están las historias trágicas, como la de Gerard McKee, nacido en Nueva York, que provenía de una familia de boomers de ascendencia irlandesa y un día, sin que se sepa la verdadera razón, quedó colgando de una viga del puente, a más de cien metros de altura. Nadie lo pudo ayudar. Sus compañeros vieron con trágica impotencia cómo los dedos de McKee se separaban de la viga en cámara lenta. Luego el cuerpo cayó, y en el trayecto su camisa se desprendió como un paracaídas. Desde semejante altura, impactar contra el agua es impactar contra el hormigón. Así lo describe Talese: “Algunos de los hombres que se encontraban en el puente comenzaron a llorar y poco a poco todos ellos, más de seiscientos, se quitaron el casco de seguridad e iniciaron el descenso. La jornada laboral quedó suspendida de inmediato. Un joven aprendiz, que jamás había sido testigo de una muerte así, se quedó paralizado sobre la pasarela y se negó a marcharse, por lo que tres compañeros tuvieron que llevárselo abajo”.

El libro fue escrito en 1964, cuando terminaron las obras y el Verrazano-Narrows fue inaugurado. La presente edición —con estupendas fotos— tiene un prefacio y un epílogo escritos por el propio Talese en 2014. El escritor y periodista volvió a reunirse con bommers que habían trabajado en el puente y en las Torres Gemelas, como Edward Iannielli, el hombre que vio de cerca caer a su compañero Gerard McKee. Y le preguntó por la estructura de las torres. Esta fue la respuesta:

—Endeble.