Intimidad de un genio

Bruno Gelber (Buenos Aires, 1941) toca el piano desde los tres años. Es hijo de un violista y una profesora de piano. Se perfeccionó con Vicente Scaramuzza en Buenos Aires y con Marguerite Long en París. A los siete años la poliomielitis le inutilizó la pierna izquierda, confiesa un Edipo gigante con su madre y haber sufrido la crueldad de su maestro Scaramuzza. También fue víctima de la burla de los chicos del barrio por su aspecto feminoide. Sus padres lo retiraron de la escuela y lo educaron con una institutriz. Vivió 25 años en París y 23 en Mónaco y se transformó en un artista mimado por la nobleza europea. Dio 5.000 conciertos en 54 países. En 1965 grabó el Concierto Nº1 de Brahms con la Filarmónica de Munich, dirigida por Franz Paul Decker, y en 2013 la Tribuna de los Críticos de Radio France eligió esa grabación como el mejor registro fonográfico de esa obra. En 1994 y 1998, la revista francesa Diapason, especializada en música clásica, le otorgó el Diapasón de Oro y lo incluyó en una lista entre los 100 grandes pianistas del siglo XX. En 2013 Gelber retornó a vivir en Buenos Aires.

No le gusta la soledad en el apartamento y por eso lo comparte con Esteban. Y lo explica así: “Desde lo de la polio y mi pierna, si estoy acompañado, me siento más protegido”. Y con mirada maliciosa agrega: “Pero en veinte años nunca lo he visto en pelotas. Ni él a mí”. Esa y muchas otras referencias a la sensualidad son al principio escurridizas pero luego, con el avance del intercambio, Guerriero irá destapando cajas hasta llegar al hombre que fue la pareja más prolongada y estable del artista, descubrimiento sorprendente que agregará más misterio a la figura del entrevistado.

La estética de Gelber es la de los palacios y la realeza, el cine argentino de los 50 que mostraba las mansiones con escaleras imponentes, mucamas y mayordomos, y el jet set de Radiolandia, Antena, Radio Film y Mundo Radial. Tiene una inocultable pasión por Laura Hidalgo, una estrella del cine de esos años, y por todo el apartamento hay marcos con fotos suyas. El hombre y su entorno son una buena mezcla de cursilería y talento.

Cultiva por igual la amistad y su contracara artificiosa, que es el comportamiento protocolar. Si organiza una comida en su casa o en un restaurante, ordena los sitios de cada uno en la mesa y regula los temas de conversación donde siempre se excluyen cuestiones oscuras o temas de salud. Si el invitado es él, mandará al anfitrión o anfitriona flores o bombones según corresponda, con una tarjeta manuscrita.

Todo en Gelber es tan estudiado y hasta teatral, que cuando invita a un grupo de amigos —Leila incluida— a cenar al restaurante Azul Profundo, como considera que la luz del local desfavorece las caras de los comensales, lleva de su casa una lámpara china que da luz de distintos colores. La pone en el centro de la mesa, la prueba y le pide al dueño del restaurante que apague la luz del techo.

Guerriero se da tiempo también para conocer a Franco, un alumno de Gelber de 20 años, y de asistir a algunas de las clases que este recibe del maestro, que casi siempre terminan en una cena de los tres. La calidad docente y humana de Gelber queda en evidencia cuando en una de esas cenas apunta: “Yo te voy a explicar lo que pasa con él. Yo soy una persona apasionada, romántica. Y este (Franco) es un intelectual. Hubo una época en que me dije: le voy a abrir su centro vital. Y vi que no se lo abría. Entonces pienso que no tengo derecho a hacer de él un ser apasionado en su arte si no lo es, si no está en su naturaleza.”

El misterio de esa personalidad inasible del entrevistado termina seduciendo a Guerriero, que admite su perplejidad con estas palabras: “Un hombre que cena en La Tour d’Argent y Maxim’s y que considera aceptable llevar a un restaurante una lámpara china que cambia de colores. Un hombre en cuyo mundo interno, dramático y sensible, reinan Brahms y Beethoven y que por la tarde mira una telenovela para adolescentes llamada Las estrellas. Persisto en encontrar la solución a un misterio que quizás no existe.”