La “Nena” rota

Lo que primero la alejó un poco del seguimiento “cuerpo a cuerpo” de su madre fueron los estudios de piano en la adolescencia, y luego las clases de francés. Todos los que conocieron a la joven insisten en la vigilancia de su madre y la dependencia de Delmira. Empezó pronto con la lectura y decidió que sería escritora. A los 16 trabó amistad con un vecino de Sayago (ella vivía en Colón): Giot de Badet, gracias a quien conoció la poesía simbolista francesa.

Darío, el poeta nicaragüense, comparó sus escritos con los de Santa Teresa y en el prólogo a la edición de “Los cálices vacíos”, no se guardó elogios: “De todas cuantas mujeres hoy escriben en verso ninguna ha impresionado mi ánimo como Delmira Agustini, por su alma sin velos y su corazón de flor. A veces rosa por lo sonrosado, a veces lirio por lo blanco. Y es la primera vez en que en lengua castellana aparece un alma femenina en el orgullo de la verdad de su inocencia y de su amor, a no ser Santa Teresa en su exaltación divina. Si esta niña bella continúa en la lírica revelación de su espíritu como hasta ahora, va a asombrar a nuestro mundo de lengua española. Sinceridad, encanto y fantasía, he allí las cualidades de esta deliciosa musa. Cambiando la frase de Shakespeare, podría decirse ‘that is a woman’, pues por ser mujer, dice cosas exquisitas que nunca se han dicho. Sean con ella la gloria, el amor y la felicidad”.

Aunque tuvo enamoramientos anteriores —y paralelos—, su relación con el rematador floridense Enrique Job Reyes fue la más poderosa, al punto de conducirla al final trágico compartido por los amantes. Se casaron el 14 de agosto de 1913, después de cinco años de un noviazgo llevado a la vieja usanza. La madre de Delmira, enferma psíquicamente y dominante, se opuso a esta unión desde el comienzo, porque creía que ser madre arruinaría el arte de su Nena.

El matrimonio no duró más que un mes y medio. Luego Delmira volvió a la casa paterna. Enrique y Delmira se divorciaron el 5 de junio de 1914. El mismo año en que publicó su primer volumen de poemas, en 1907, el Parlamento había aprobado la primera ley de divorcio escrita por el jurista Carlos Oneto y Viana, quien después fue su abogado en el divorcio. Los amantes siguieron viéndose a escondidas en una habitación del Centro donde, en julio del mismo año, Enrique asesinó a la poeta y se mató. El padre de la joven, que anotaba todo en escrupulosas libretas, escribió aquel 6 de julio: “Día fatal de la Nena”.

A la muerte precedieron encuentros y misivas, testigos documentales que sobrevivieron al paso del tiempo. Entre las cartas, la de Enrique Job es una de las más notables por su virulencia, y habla de cómo se inmiscuyó la madre de la poeta. “Ya he visto abogados que me defenderán y sabrán desenmascarar ante la sociedad a ese monstruo que me hizo revelaciones tan repugnantes pocas horas antes del acto sagrado que íbamos a realizar, y que hoy quiere destruirlo, y te aleja de mí, y te priva hasta de que tengamos una entrevista, atemorizada por las consecuencias que traería el que yo te revelara su horrible secreto. Pero dile que no tema, que aún no ha llegado el momento, que aún puede quedar ese secreto guardado dentro de mí; pero también dile que si ella pretende manchar mi nombre con una calumnia, yo haré saber al mundo entero el monstruo que se encierra dentro del cuerpo de María Murtfeldt de Agustini”.

En las cartas de Delmira a Enrique —y a enamorados como Manuel Ugarte— usaba muchas veces un lenguaje aniñado, pueril, contrario al de su poesía, cargada de una sensualidad que buscaba expresar emociones extremas. “Mi corazón moría triste y lento.../ Hoy abre en luz como una flor febea;/ ¡La vida brota como un mar violento/ Donde la mano del amor golpea!/ Hoy partió hacia la noche, triste, fría,/ Rotas las alas, mi melancolía;/ Como una vieja mancha de dolor” (“Explosión”).

Delmira escribía sobre todo por la noche, o en raptos de inspiración durante paseos, o al tocar el piano. Su obra de poesía modernista rebosa erotismo y fuertes imágenes simbólicas. En vida editó “El libro blanco” (1907), “Cantos de la mañana” (1910) y “Los cálices vacíos” (1913). Póstumamente se publicaron “El rosario de Eros” (1924), “Los astros del abismo” (1924) y “Correspondencia sexual” (1969). En “El libro blanco” se incluyen poemas muy buenos, como “Lo inefable”, “Las alas” y “Los relicarios dulces”. Entre 1912 y 1914 escribió otros versos clave como “El cisne”, “Plegaria”, “Visión”, “Otra estirpe”, “Mi plinto” y “En el camino”.

Su poesía de extremos elevados es un lugar apasionado adonde siempre se puede volver. Los registros de su tragedia afectiva en la que el encuentro de dos es riesgoso, son testigos de los límites oscuros y mórbidos de la vida. Como los que muestra en “El vampiro”: “¿Por qué fui tu vampiro de amargura?/ ¿Soy flor o estirpe de una especie oscura/ Que come llagas y que bebe el llanto?”.