La carcasa de un gran insecto

Ellos vivían en un complejo del que no se dice su nombre, pero por los datos de su origen, evolución y decaimiento se identifica con el Euskalerría, uno de los emprendimientos que surgió como solución habitacional a fines de los 70. En este caso, fue un militar quien tuvo la idea de construir en ese terreno descampado para que otros militares y estudiantes del interior ocuparan las viviendas, pero en realidad terminaron habitándolas empleados públicos que vieron cómo crecían y se extendían las torres. “Los viejos comunistas dicen que las torres del complejo son iguales a las que hay en Bucarest, Varsovia y Sofía (…). Busco en Internet y encuentro videos de gente caminando por la avenida Stefan cel Mare, en los márgenes de los edificios construidos por Ceau?escu. No llego a ver nada, solo la cara externa de un barrio. Como la carcasa de un insecto”.

No es fácil trasladar a una narración los juegos de la memoria que se apoyan en imágenes, sensaciones, palabras o hechos puntuales muchas veces evocados a través del relato de otros. Esos “saltos” están muy bien logrados en esta novela, y son su esencia, el alimento de su trama. Por momentos el narrador parece sentir lo que vivió alguno de sus amigos. “Para ver el barrio con los ojos de Sami debería mirar a través del filtro alucinado de sus pensamientos, desde donde desmantelaba lo que para los demás era simple”.

En otros momentos, el relato se traslada a Brasil, donde aparece Augusto, un amigo del narrador que escribió la historia de un barrio periférico de San Pablo y su destrucción por la especulación inmobiliaria. Con distintas trayectorias, el destino y los enigmas de los barrios, el montevideano y el paulista, corren paralelos en la novela.

En esta historia hay una madre que guarda los billetes que ahorra en el Manifiesto comunista y otra que vive con “Este Hombre”; hay un tipo llamado Marcelo que se tiró del quinto piso de la torre M3, hay marcas y dibujos en las paredes que alguien dejó y que con el tiempo cobran un nuevo simbolismo. Pero sobre todo hay imágenes como chispazos que avivan el recuerdo: la del Vasco cuando hirió con un vidrio a un vecino en el ascensor, la de los balazos de la policía, la de las ratas que se resguardaron en las torres al escapar de un incendio, la de una cucaracha metida en un zapato deportivo, la de una pelota que cae en el arroyo inmundo.

“Para mediados de los años 90, los edificios ya empezaban a caerse a pedazos. (…) El nuevo milenio vendría con endeudamientos feroces. Los vecinos consideraban aquello una estafa, se negaban a pagar las cuotas de sus viviendas que, cuando se saldaran, ya no serían habitables”. Quienes conocen la historia del Euskalerría sabrán que esta novela está escrita por alguien que la conoce en sus entrañas y que sabe que todo se asemeja a un gran insecto del que solo quedó su caparazón.

En 2017, Baz había publicado Animales que vuelven, su primer libro de relatos. Allí trataba historias que se movían principalmente entre Montevideo y San Pablo. Ahora vuelve con esta novela y potencia la plasticidad de su narrativa y la fuerza de su relato escrito con concisión y sin desbordes emotivos. Baz, que también es editor del sello Pez en el Hielo, sabe que las palabras justas pueden encerrar una gran historia, como la que encierran los pasajes comunes de un complejo de viviendas.