La diva perpetua

El material de archivo que maneja Volf, en su mayoría inédito, es fascinante: de la Scala de Milán a una fiesta en un circo; de la Ópera de París a los escenarios de Tokyo; de conferencias de prensa a filmaciones caseras; del making-of de la película Medea, con Pier Paolo Pasolini a su lado, a las bambalinas antes o después de salir a escena; de la dureza de los primeros años de ensayos a las vacaciones en el yate Cristina, de Onassis, en el mar griego. Y de manera permanente los paparazzi: subiendo o bajando de un avión, saliendo o entrando al hotel, al teatro o a su apartamento en París, subiendo o bajando de un coche. Gran parte del material de archivo fue coloreado y eso tiene el efecto de transformar imágenes históricas en algo en apariencia mucho más cercano en el tiempo. Volf prescinde de todo comentario o valoración para privilegiar la palabra de Callas, quien se revela como una interlocutora inteligente, capaz de ironía y autocrítica. Ese despojamiento de comentarios hace que desfilen por la pantalla personajes como Luchino Visconti, Pier Paolo Pasolini o Vittorio de Sica, por citar solo tres personalidades, sin que nadie advierta o subraye su presencia.

Ha declarado el director: “Quiero que el espectador salga sabiendo quién fue María y quién fue Callas. He querido contar una historia, hacer una foto completa, un retrato auténtico. Mostrarla a través de sus propios ojos tal como fue, con momentos de grandeza y tristeza. Una mujer fuerte y al mismo tiempo vulnerable”. Haber apostado a las palabras de la propia Callas para contar la historia ha sido un acierto, porque la artista muestra en todo momento ser dueña de la lucidez suficiente para transmitir la triste vanidad de un éxito fulgurante, el flagelo de la inconstancia amorosa y sobre todo los beneficios perdurables del rigor y la disciplina artística.

Hay un par de aciertos más de Tom Volf que conviene señalar. La utilización de la sugestiva voz de Fanny Ardant para la lectura en off de cartas que Callas envía o recibe. Ardant ya fue Callas bajo la dirección de Roman Polanski en la puesta teatral de Master Class, de Terrence McNally (1997) y en la película de Franco Zeffirelli Callas Forever (2002). El segundo acierto es la audición completa y no recortada de las arias seleccionadas para ilustrar la película. Los melómanos agradecidos.

El documental hace honor a esta mujer que, más que cantante, fue la intérprete de ópera más importante del siglo XX, porque fue tal vez la primera en quien el histrionismo —medido, para nada ampuloso— tenía su lugar en la interpretación. Callas podía mover su cuerpo sin trasladarse, clavar la mirada, gesticular apenas y demostrar que en la ópera puede no primar solamente el canto. Le agregó así un plus que hasta su aparición el canto lírico femenino casi no conocía. En su arte había magia, algo que va más allá de la perfección vocal. Sus mentadas limitaciones en lo vocal empalidecen detrás de su genio de intérprete y su don intuitivo.

El dramaturgo norteamericano Terrence McNally ha escrito: “Callas pagó muchas veces el precio por no ser una cantante ‘perfecta’, pero logró hacer de la ópera algo vivo. Hizo que las notas y las palabras de los grandes compositores y poetas románticos italianos del siglo XIX sonaran espontáneas y hasta naturales. Era como si estuviera hablando y no cantando, y que lo que estaba diciendo estaba siendo dicho por primera vez. Otras sopranos cantan Vissi d’arte, pero solo Callas en esa aria le habla a Dios”.