La isla escrita

Ahora sus cuentos, que estaban desperdigados, se reunieron en un solo volumen que lleva por título Aquello estaba deseando ocurrir, una frase tomada de la novela Franny y Zooey, de J. D. Salinger. A pesar de lo enigmático, el título alude a la naturaleza de estos relatos, porque en la realidad que describen siempre hay algo que está al acecho, como esperando el momento apropiado para aparecer.

El personaje recoge mucho de la experiencia del autor, que en sus años jóvenes fue periodista: trabaja en un boletín de noticias cubano en Luanda, y solo piensa cuándo podrá irse de aquel lugar para visitar una exposición de Velázquez en el Museo del Prado. Así de extraño es el deseo del miliciano que vivía con un permanente sentimiento de muerte. “Era un miedo oscuro y tangible que nacía del estómago y debilitaba las piernas y le hacía rogar a lo que fuera que lo inminente esperara hasta después de febrero, cuando él ya estuviera bien lejos de todo aquello”, piensa el protagonista al leer sobre una posible invasión sudafricana en Angola.

La literatura de Padura está impregnada del ojo del periodista. Y sus imágenes son precisas, plásticas y a veces terribles, como la visión de Luanda que describe el personaje mientras piensa que “el mundo es una mierda (…) esquivando los basureros de cada esquina, volteando la cara al paso de los incontables mutilados de una guerra real e interminable, cuando solía preguntarse por qué carajos había gentes condenadas a vivir así, mientras él, precisamente él, deambulaba sin expectativas ni hambre, por aquella ciudad enferma y ajena que no se le entregaba ni se dejaba comprender y cuyo destino final tampoco lograba imaginar”.

Por las páginas de Aquello estaba deseando ocurrir pasa otro miliciano que se debate entre el regreso a Cuba con su mujer y el abandono de su amante en Angola. Escrito en segunda persona, como si el protagonista se hablara a sí mismo, Los límites del amor es uno de los cuentos más íntimos del volumen. También pasan jóvenes que viven en La Habana durante la peor crisis económica, los personajes transitan entre borracheras con alcohol de la peor calidad y una vida sexual triste y carente de todo afecto. El cuento se llama Mirando al sol, y es crudo y amargo como las peleas de perros que describe.

Hay además un muchacho que se enamora de una cantante de boleros y su historia es todo un homenaje a los compositores de esas canciones desgarradas y a sus intérpretes que le cantan al amor imposible, al amor traicionado, a la venganza de amor. En La muerte pendular de Raimundo Manzanero se cuenta el supuesto suicidio de un funcionario estatal con la visión de diferentes testimonios, como si fuera un Rashomon cubano o un “caso Nisman” isleño. Por supuesto que la verdad nunca llega a saberse. Y tampoco se sabe qué puede ocurrir con un poeta que dirige un fastidioso taller de escritura en el Ministerio de Cultura cuando una de sus integrantes escribe un largo y dramático cuento biográfico.

El norteamericano Raymond Carver escribió una vez que una buena historia “contiene la tensión, el sentimiento de que algo va a ocurrir, la certeza de que las cosas están como dormidas y prestas a despertar”. Parece haberlo escrito para este libro de Padura.

Aquello estaba deseando ocurrir, de Leonardo Padura. Tusquets 2015, 260 páginas, $ 460.