La mala educación

Conforme avanzan los episodios, la serie vuela cada vez más alto y de manera zigzagueante hasta alcanzar horizontes de delirio y demencia sorprendentes, revelándose como lo que realmente es: un ovni de la ficción televisiva. Con un humor que la coloca compartiendo pedestal con The Office, 30 Rock, How I meet your Mother, Parks & Recreation y The Big Bang Theory, Community se distingue además por una fuerte carga de humor meta, es decir, humor acerca del humor.

Esta es una sitcom que va creciendo capítulo a capítulo porque sus personajes también lo hacen. Porque entre detonaciones de humor meta con las que se rompe la cuarta pared, Community se sostiene sobre un concepto dramáticamente muy tentador que es presentar a un conjunto de individuos muy diferentes entre sí ante la posibilidad de una segunda oportunidad en la vida. Así se verá que Jeff quizá no sea tan inteligente como le gusta creer y tal vez tampoco sea tan egoísta y tan desesperadamente narcisista como Britta lo ve. O sí. Pero lo cierto es que no es solo eso. Con el pasar de los episodios también se notará que Britta detesta comportamientos y pensamientos de los demás que en realidad están dentro de ella. Que el entusiasmo de Annie esconde una gran frustración (“Estoy aquí por una adicción a unas pastillas que me ayudarían a concentrarme, pero en realidad me hicieron perder mi beca y mi virginidad”, se confiesa). Que Shirley puede ser, además de una esposa sufrida, una persona muy chusma a la que le fascina hablar de la vida de los demás. Y que, definitivamente, Pierce es uno de esos personajes excepcionales que uno ama odiar en la ficción y que espera nunca encontrarse en la vida real (“No soy estéril, tengo una rara condición de hipervirilidad”, dice: “Mi esperma pasa como una bala por el óvulo”).

Mientras empiezan a verse las diferentes vetas de los personajes principales, algunos secundarios se abren paso y ganan protagonismo. Como el profesor de Español, que responde al nombre de Señor Chang (Ken Jeong, el de ¿Qué pasó ayer?), y es chino (y su español es pésimo). O Alex Osbourne (Dino Stamatopoulos), que se afeita las patillas en forma de estrella. O el decano Craig Pelton (Jim Rash), que se vuelve cada vez más desinhibido, en especial cuando se trata de su afición por los disfraces.

La serie no engancha de primera. Se necesitan dos o tres capítulos para ingresar a ese mundo y, a su vez, para que ese mundo vaya tomando forma, densidad y ritmo. Y es un ritmo aceleradísimo, dicho sea de paso. En Community sucede mucho y se dice mucho en muy poco tiempo: la velocidad y la efectividad de los parlamentos es asombrosa. Es una de las razones por las que el enganche a la serie no se da de inmediato. Al comienzo, es fácil que se escape parte de la información que se dispersa en distintos planos (acción, diálogos, juegos de palabras intraducibles). En un diálogo de 20 o 30 segundos la serie puede ofrecer una ingeniosa e incómoda observación sobre la naturaleza humana, sobre la corrección política, sobre la naturalidad con la que se siguen las modas y sobre la facilidad con la que se juzga a las personas y se emiten juicios aun cuando se desconoce la mayor parte de los hechos. Sobre eso trata Community. Sobre los sistemas de creencias y las obsesiones. En definitiva, parafraseando a uno de los personajes de la serie, sobre lo “que algunos hombres llaman fracaso” y que para otros es simplemente vivir.