La vida en imágenes

La elección del lugar se vincula con el tema de la película. Así pasamos es un documental conformado por imágenes de archivo que el artista plástico uruguayo Javier Gil tomó durante 20 años de su vida. Fernández editó y compiló el material en un largometraje de aproximadamente una hora de duración. En otras palabras, Así pasamos es una rareza. Y una muy cercana a la propia vida personal del cineasta.

En su introducción, la película informa sobre algunos datos biográficos elementales de Javier Gil. Se dice que nació en 1961 y que es uno de los artistas plásticos uruguayos más destacados de su generación. También que sus obras han sido expuestas en galerías de Montevideo, Buenos Aires, Nueva York y en ciudades europeas.

El recorrido empieza, ahí sí, con el arte de Gil. Cuadros con edificios colosales y de perspectivas retorcidas aparecen en una secuencia de presentación que enseguida da el salto hacia la composición primaria de la película: un documental de archivo que se convierte y reflexiona en torno al concepto de la memoria en el cine.

En esa secuencia de apertura, musicalizada por una interpretación al piano de Chopin ejecutada por Gil, la fotografía escaneada e impecable de una obra da paso, sin aviso, hacia una imagen granulada. En un cuarto iluminado solo por una lámpara en el piso, un hombre que viste un chaleco, una remera y una bermuda se para frente a una hoja pegada con cinta en la pared. Gil tiene el pelo corto y pinta. Y no solo eso. Pinta, se filma pintando y filma lo que pinta. Sus grabaciones son el registro de un proceso artístico y Fernández comienza el primero de sus juegos de edición. Las obras se van construyendo poco a poco, entre saltos de un fotograma a otro. Se lo ve a Gil más cerca de su arte y una de las primeras pistas temporales, los números que inundaban las grabaciones de las viejas videocaseteras, nos ubica en el tiempo. Es 1995. Pero no lo será por mucho tiempo.

Gil registró su vida entre 1994 y 2014 de manera espontánea, con un hambre aparente por filmarlo todo y en todo momento. Comenzar a describir todo lo que se ve en Así pasamos sería tan fútil como resumir una vida: simplemente no se puede. Hay que pensar en reuniones con amigos, mudanzas, paseos, exposiciones y siestas solo para rascar la superficie.

Para el retrato del artista, Fernández recurre a una edición por momentos frenética. Su película apuesta por la construcción de un significado no tanto en la reflexión del valor artístico de presenciar un hecho cotidiano ajeno, sino en la superposición de una infinidad de ellos.

No hay indicación de tiempos o lugares en los que Gil ha vivido, pero el torrente de imágenes permite comenzar a atar hilos por los escenarios o personas que se repiten. Es normal sentirse abrumado por momentos con la propuesta porque Así pasamos puede sentirse como una obra muy personal y muy ajena a la vez. Se muestran situaciones de la vida del pintor en las que la noción de intimidad parece haberse perdido y la aproximación a esta cercanía dependerá del estupor que cada uno pueda sentir con el ejercicio que Fernández ha construido a través de la mirada de Gil.

Por lo pronto, el encuentro entre un artista que ha conservado sus vivencias en imágenes y otro que ha decidido componerlas bajo una única experiencia de visionado resulta fascinante, diferente al resto de la actual y diversa cartelera nacional y, sobre todo, bastante valiente.