Los marcianos también mueren

El tiempo también moldeó a un Bryant distinto. Las derrotas y un cuerpo que empezó a deteriorarse le dieron un aura más terrenal a la estrella vanidosa y segura de ganar siempre. Mucho tuvo que ver la denuncia de violación en la que en 2003 fue acusado por la empleada de un hotel de Colorado. Aunque los cargos fueron retirados y quedó en libertad, Bryant se disculpó públicamente por creer que el encuentro sexual entre ambos había sido consensuado.

El caso dejó un hombre menos arrogante. Se autoapodó Black Mamba, la serpiente africana cuya existencia conoció en la película Kill Bill de Quentin Tarantino y el alter ego con el que pretendió abandonar las cargas emocionales negativas de su nombre. “Cuando juego, este apodo separa las cosas personales, ¿verdad? No estás viendo a Bruce Banner, estás viendo a Hulk”, dijo en 2014 a The New Yorker sobre esa elección y la necesidad de tener la sangre helada de una serpiente al tomar un tiro en el último segundo.

Tras 20 temporadas con los Lakers, Bryant profundizó la idolatría entre sus seguidores y calmó los reproches de sus detractores. Limó cualquier roce con excompañeros y entrenadores y pasó a ser la indiscutida referencia de la generación de basquetbolistas que lo prosiguió, liderada por LeBron James. Aconsejaba con placer a sus pares y sus hazañas —81 puntos en un partido, jugar con el tendón de Aquiles roto, 15 veces elegido al quinteto ideal de la NBA, dos oros olímpicos— generaron la admiración de fenómenos similares como Tiger Woods, Serena Williams, Rafael Nadal, Roger Federer o Michael Phelps.

Para el momento de su retiro, reportes de la prensa estadounidense indicaron que los directivos de los Lakers estaban preocupados por cómo alguien tan competitivo sobreviviría sin tener enfrente el conejo de 82 partidos de básquetbol al año.

Como jugador, Bryant supo cancelar vacaciones para probar en Alemania terapias de recuperación con plasma rico en plaquetas; le gustaba dar codazos en las costillas a los ilustres calienta bancas que completaban el plantel y, tras una abultada derrota en 2015 contra Portland Trail Blazers, prohibió a sus compañeros utilizar un modelo de zapatillas de su autoría por considerarlos indignos.

Sin embargo, el después lejos estaba de ser traumático. Fundó Granity Studios —una productora de contenidos deportivos con la cual ganó un Oscar por mejor corto animado en 2018— y se dedicó a su familia, con un costado público enfocado en la segunda de sus cuatro hijas, Gianna, que con 13 años apuntaba a convertirse en basquetbolista profesional. Apodada la Mambacita, la acompañaba a partidos de la NBA y era el entrenador de su equipo de básquetbol escolar, las Mambas. Camino a un torneo del equipo al norte de Los Ángeles, ambos fallecieron el domingo junto a otras siete personas en un accidente de helicóptero.

Si con 41 años la muerte de Kobe Bryant sacude como si se tratara de un conocido, fue porque durante dos décadas supo ser el símbolo global de una liga inmensamente popular en todo el planeta; la cara familiar cotidiana que le permitió a la NBA transitar cómodamente lo que en un inicio era una sombría era pos Michael Jordan. Los íconos de esa liga, en parte gracias a un glorioso marketing y en parte gracias a una gloriosa cualidad física, son casi héroes salidos de un relato de fantasía: increíblemente altos, rápidos, resistentes, habilidosos, poderosos, millonarios, carismáticos y creativos. El domingo de tarde, al conocer la noticia, el golpe fue aún mayor porque, además de todo eso, Kobe Bryant parecía inmortal.